Лишь на небе появилась луна и последние прохожие разошлись по домам, к высотному зданию с вывеской "КАЗИНО V" бесшумно подкрался из темноты черный Lincoln. Ослепив светом фар ссутулившихся под грузом мышц охранников, автомобиль замер. Через некоторое время из него появился пожилой господин в смокинге. Он немного хромал, и его спутнице выбраться из машины помог один из охранников. Поднявшись на четвертый этаж, гости направились в ресторан. Расположившись за столиком, господин вздохнул и, положив голову на трость, предался размышлениям, его дама так же молча заняла место напротив. Из состояния оцепенения их не смог вывести ни официант, ни весело гулявшая за соседним столиком компания. Вдруг со сцены донесся голос Эмиля Бабаева. Господин живо поднял глаза и вдруг, резко схватив даму за руку, потянул ее к выходу. Заглянув в зал для деловых встреч, но видно решив, что там слишком людно, они последовали в казино. В игорном зале играли двое, один из них повернулся, и его лицо исказила гримаса ужаса. Оставив жетоны, он быстро покинул зал. Вошедший господин усмехнулся и спокойным голосом шепнул спутнице: "Когда крысы бегут с корабля, значит он тонет". Безразлично оглядев рулетку, еще раз громко вздохнув, он крепко сжал ее руки и, не прощаясь, направился к выходу. Его спутница сделала вид, будто ничего не произошло и подошла к рулетке. Только дрожание рук выдавало ее волнение.
Попугаи птицы дневные, но КЛУБ "КАКАДУ" предпочитает нарушать биологические законы, поэтому этой ночью открыл двери для многочисленных посетителей. Особых изменений в программе не было, как всегда выступали девушки из варьете, которые в этот раз пользовались большим успехом у публики. Особенно восхищались их выступлением два пожилых француза. Они периодически покупали девушкам цветы и заказывали шампанское, которое один из них с гордым видом подносил выступавшим. Правда, он прихрамывал на правую ногу, отчего шампанское лилось через край и доносил он их полными только наполовину. Девушки встречали его радушно, целовали — в ответ он краснел и что-то бормотал на родном языке. Его певучий южный выговор действовал на выступающих не хуже, чем принесенное шампанское. Тем временем три господина, сидевшие за дальним столиком, предпочитали тешиться не программой, а немецким пивом Holsten. Особенно усердствовал один молодой господин в белом костюме. Он пил безостановочно, вздыхал и сетовал на судьбу. Другие двое его утешали. "Такую машину загубить!" — восклицал он, терзая свою густую шевелюру. Из дальнейших сетований корреспонденты Ъ поняли, что господин вдрызг разбил свой новый Cadillak и по этому поводу пил беспробудно уже третий день. Под конец он разразился проклятиями, покачнувшись, встал и принялся расшвыривать вокруг себя пачки банкнот с криком "Провались все пропадом, не хочу быть богатым!". Друзья немедленно усадили его обратно за столик и предложили выпить за светлую память почившего авто, что и проделали, после чего один из них подарил безутешному другу ключи от своего Ford'а. Тот долго отнекивался, кричал, что теперь будет ездить исключительно на "Запорожце" и то — только на "горбатом", пойдет в народ, потом в монастырь, но в конце концов принял подарок и, успокоившись, заказал еще пива.
Посетители МОСКОВСКОГО КОММЕРЧЕСКОГО КЛУБА этой ночью вели ожесточенные споры по поводу стихов революционера-террориста Че Гевары, рулетку осадили известные стране знаменитости и вообще атмосфера оживления чувствовалась на каждом шагу. В БИЛЬЯРДНОМ КЛУБЕ "РУССКАЯ ПИРАМИДА" этой ночью, напротив, все было на редкость спокойно и господа гоняли шары весьма вяло, а КЛУБ "АРЛЕКИНО" вообще не работал, а, затаившись, ждал заветной субботы.
Обзор ночной жизни Москвы проводится по тем ночным клубам, которые, по мнению экспертов Ъ, смогли стать наиболее престижными заведениями и посещение которых мы рекомендуем своим читателям: Московский коммерческий клуб (тел. (095) 271-07-07), казино-ресторан "Клуб В" (тел. (095) 903-31-19), ночной клуб "У Петра" (тел. (095) 298-32-48), бильярдный клуб "Русская пирамида" (тел. (095) 157-80-40), ночное шоу "Какаду" (тел. (095) 373-50-50), ночной клуб "Арлекино" (тел. (095) 205-70-88).