Говорили мне умные евреи: не езди, дорогой товарищ, на автомобиле в святую субботу по святому городу. Потому что шабат — это опасно для незваных автопилотов. И еще говорили мне умные евреи: не езди на оккупированные территории. Потому что палестинцы даже опаснее, чем ортодоксальные евреи по субботам. Но мы не послушались и поехали.
Евреи первыми бросили в меня камень
Я взял напрокат жигуленка марки "Мазда-121" — новенького, красненького, но маленького и слабенького (1300). Зато с кондиционером (в октябре в Израиле пекло).
Правда, это святое утро было пасмурно. Даже моросил дождь. Прям не Иерусалим, а Лондон. Видно, накануне (шабат начинается в пятницу в 17.00) евреи плохо молились — и с неба пролились слезы на асфальт обетованный. И вот дворники смахнули слезу с лобового стекла, и я выехал в этот ненавидимый прокуратором Лондон.
Говорили мне простые евреи, что не надо ехать в квартал ортодоксальных евреев. Потому что в святую субботу эти ортодоксы не работают, а молятся, и терпеть не могут, когда мимо их домов ездят на машинах всякие гои. Даже могут отвлечься от молитв и бросить в путешественника камень.
Я выезжаю на широкую улицу Леви Ешкол. Справа ортодоксальный квартал. Внутри него улочки перекрыты полицией — от греха. Я еду медленно и разглядываю карикатурно одетых ортодоксов. У них короткие брючки, длинные черные пиджаки и большие шляпы, сидящие на их головах так высоко, словно они подложили кучу ваты. И самое ужасное — пейсы.
Простые евреи не любят ортодоксов. Мне рассказали, что во время какой-то их очередной войны, когда весь Израиль воевал, ортодоксы сидели в аэропорту и молились. А когда Израиль победил, они пришли из аэропорта и заявили: вы победили, потому что мы хорошо молились. Однако простые евреи считают, что ортодоксы просто хотели бежать из Израиля в случае поражения.
Простые евреи не любят ортодоксов еще и за то, что те не служат в армии. Хотя весь Израиль служит — и мужчины (3 года), и женщины (2 года). А ортодоксы только изучают Талмуд. Причем за это государство им платит деньги.
Вдруг из какого-то окна в мою машину швырнули коробку с мусором. Я испугался и нажал на газ. Впереди на улицу Леви Ешкол была вывалена целая куча мусора. Я с хрустом пронесся по иудейским отбросам, выехал из ортодоксального квартала и остановился около полицейского патруля. Прикинувшись дураком, я спросил у полицейских, почему в меня бросили мусор. Это протест — объяснили мне.
Полицейские попросили меня больше не ездить в охваченный шабатом район. И я согласился. Мне пора к палестинцам.
Разговор с бедуином о деньгах
На оккупированный западный берег реки Иордан надо ехать через иудейскую пустыню. Всей езды — километров сорок. Здесь всегда жара, и дождь идет лишь раз в год. Зато с наводнением. Так что если вы окажетесь в Израиле зимой, то прежде чем ехать на прогулку по оккупированным территориям, поинтересуйтесь, не затопило ли дорогу в пустыне.
Вдоль дороги иногда встречаются палатки бедуинов. О бедуинах простые евреи отзываются очень хорошо. Это гордый, свободолюбивый народ, потому что они не любят недвижимость (а евреи по ней просто с ума сходят и влезают в любые долги, чтобы купить побольше квадратных метров). Настоящий бедуин не привязан к земле и семье. Эта свобода духа иногда помогает бедуинам достигнуть больших успехов. Простые евреи почему-то с большой теплотой рассказывают, что бедуины — отличные воины и часто делают хорошую карьеру в израильской армии...
Обычно туристов возят в потемкинскую деревню бедуинов, где даже верблюды не пахнут. Но лучше заехать к настоящим бедуинам. Увидев в низине несколько палаток, я свернул с дороги.
Бедуинские палатки были сшиты из мешков из-под импортного кофе. Вокруг них все было завалено мусором — в основном ржавыми железками. Всюду бродили куры и что-то клевали в пыльных камнях. Из пробитой бочки на автоприцепе капала вода в самодельное корыто. Из него пили две овцы.
К машине подскочила ватага детей и стала просить денег, как это делают цыгане на московских улицах. Кстати, вышедшие из палаток женщины лицом — цыганки и так же пестро и грязно одеты. Они улыбались и выглядели здоровыми (слабые умирают в детстве). Никто из этих цыган по-английски не разговаривал. Мужчин не было. Я знаками попросил пустить нас в палатку. Да заходите, махнула рукой единственная пожилая цыганка.
Палатка была меблирована ободранной скамейкой и черно-белым телевизором, работающим от батареек. На металлической печке-буржуйке что-то жарилось в широкой сковородке. На веревке сушилось выцветшее тряпье. Под ногами были те же камни, что и "на улице". Только в центре постелено покрывало, сшитое из разных кусков материи. На нем лежал грудной ребенок, ножки которого были накрыты куском одеяла. По лицу и лысой голове ребенка бродили мухи. Когда Андрей стал фотографировать младенца, пожилая цыганка смахнула мух. Андрей подождал, когда они сядут обратно, и тогда продолжил съемку. Я не мог на это смотреть и вышел из палатки.
Мы раздали долларов десять. Тут с дороги стал спускаться мужчина-бедуин. Он был небольшого роста, в джинсах и кожаной куртке. Он тоже не разговаривал по-английски, но сразу стал настойчиво просить "мани". И показал знаками, что у меня больше нет денег и что их даст ему фотограф. Через минуту Андрей примчался к машине:
— Я даю ему монету в 10 шекелей (3 доллара). А он не взял, возмутился, достал пачку бумажных денег и показывает: вот это деньги. Я отдал монету пацану и смылся...
В стане врагов израилевых
Оккупированные территории оказались поразительно маленькими. Река Иордан — это сущая канава. А шум-то от нее — на весь мир. У канавы Иордан — скромные кустики. И тут же начинается холмистая пустыня. Западный берег — это узкий кусок этой пустыни. Зачем надо было ее оккупировать, если в Израиле полно своей неосвоенной пустыни?
Центр западного берега реки Иордан — город Иерихон. Шоссе — великолепное, как, впрочем, большинство дорог в Израиле. На подъезде к Иерихону дорога заложена бетонными блоками так, что их надо медленно объезжать, и на скорости проскочить здесь невозможно. Тут стоит израильский патруль. Два серьезных парня с винтовками М-16 опрашивают водителей, а некоторые машины осматривают. Я достал свой серпастый-молоткастый и начал врать на английском:
— Мы туристы из России. Хотим проехать в Тиберию. С этим нет проблем?
Тиберия — это курорт на севере Израиля на берегу огромного пресного озера. Вооруженный израильтянин посоветовал быть осторожнее в Иерихоне. Я зацепился за это и попытался его разговорить насчет палестинской агрессивности. Но солдат хитро прищурился и замолчал — они там в Израиле все очень бдительные. Мы въехали в город.
Строго говоря Иерихон — это деревня. Но в Израиле любое скопление хотя бы сотни домов называют городом. Видно, цену себе набивают перед лицом мировой общественности. Большинство домов Иерихона — это полуразрушенные лачуги, окруженные мусором. Почти как у бедуинов. Израиль и так небогат автомобилями, а тут совсем беда — по улицам ездили совершенно "убитые" тачки 70-х годов. Мы остановились у ободранного здания. Около него стояло штук пять престарелых автомобилей с мятыми боками. Оказалось, что это rent-a-car. На пороге стоял его владелец, пожилой араб. Я на своей новенькой "Мазде" почувствовал себя просто миллионером.
— Простите, сэр, а где тут дом Ясира Арафата? — спросил я и напрягся: не сочтут ли нас за агентов Моссад.
— А-а, это вон там, в центре города. За полицейским управлением направо, — радушно ответил небдительный араб.
Вот и резиденция Арафата. Неброское голубенькое здание. У ворот в решетчатой будке — араб-охранник и еврей-переводчик. У еврея очень умные глаза. По-моему, он работает в Моссад, и странно, что его держат в логове зверя. Господин Арафат оказался не дома. Он в Иерусалиме. Пройти в резиденцию нам нельзя, а поснимать — пожалуйста.
— Как же Арафат чувствует себя в безопасности в этом маленьком городке, который можно расстрелять из пушки с любого холма? — удивился я.
— Он чувствует себя в безопасности среди своего народа, — без подготовки ответил еврей. Видимо, он секретарь Арафата по идеологии. Вообще-то на войне надо уметь говорить даже лучше, чем стрелять. Израильтяне умеют это лучше, чем, например, наши чеченцы. Еще в 1948 году после провозглашения государства Израиль Голда Мейер примчалась в Америку и так проникновенно говорила о будущем еврейского народа, что ей тут же дали наличными 27 миллионов долларов. И на эти деньги евреи начали давать жару всему арабскому миру...
Палестинцы — хорошая компания. Туристическая
На окраине Иерихона у дороги раскинулся военный лагерь. Вдалеке на плацу маршировали серо-зеленые солдаты. У въезда в лагерь в будке, импровизированной из деревянных ящиков, стоял юный испуганный часовой с автоматом Калашникова. Мы кинулись на него:
— А можно тут фотографировать?
Часовой совсем растерялся и кинулся прочь с поста к своему начальству. Вспомнив, что нельзя оставлять свой пост, заметался. Но начальство нас уже заметило и само шло к нам.
Журналистов из России приняли как родных. Хотя занятия строевой подготовкой уже закончились, специально для нас бедных солдат снова построили и заставили маршировать. Они это делают карикатурно — высоко задирая руки и громко топая, прежде чем остановиться. Впрочем, в советской армии маршировка даже смешнее. Андрей начал фотографировать, а я пошел беседовать с похожим на Саддама Хусейна начальником этой базы майором Мохаммадом Тахером.
Оказывается, это учебный лагерь палестинской дорожной полиции. Я очень удивился, потому что на дорогах в Израиле никакой дорожной полиции не попадается. Мохаммад улыбнулся в седые усы. У них только на западном берегу 4000 дорожных полицейских.
Оказывается, майор сам когда-то учился в России. Но разговориться он не успел — его срочно куда-то вызвали. Майор вскочил в новенькую голубую "Ниву" (1700) и уехал.
Мы пошли в палаточный лагерь. В палатках чистые добротные кровати. Не то, что у бедуинов. В одной палатке солдат на коленях истово молился какому-то богу. В трехстах метрах позади лагеря протекала речушка Иордан, а за ней лежала Иордания. Теперь я понял, почему Ясир Арафат чувствует себя здесь безопасно: потому что чуть что — и он сбежал за границу. Правда, израильская авиация его из-под земли достанет. Пока мы гуляли по Иерихону, над нами иногда низко пролетали израильские истребители. Надо сказать, это страшная сила. Один грохот может напугать до смерти.
Потом мы присутствовали на обеде, данном не в нашу честь. В палестинской армии, как и в советской, пища принимается не от голода, а для укрепления воинской дисциплины. Поэтому перед обедом колонну палестинских солдат бодрили строевыми приемами. Но на загорелых лицах не было печали.
Наконец военнослужащих стали пускать к окну раздачи. Раздавала полногрудая женщина, единственная на весь лагерь. В каждую железную миску упало по куску мяса и по куску каши. В меню советской армии эта каша называется "сечка".
Хотя в столовой стояло пять столов, солдат до них не допускали. За ними ели два араба с лицами прапорщиков. Солдаты же выходили со своими мисками на улицу, искали тень и садились на горячий бетон. Мне тоже предложили отведать солдатского обеда, но я отказался — когда-то наелся в советской армии.
Антитуристическая пропаганда
По дороге обратно в Иерусалим я печалился, что нам так и не удалось нарваться на настоящие приключения. Нас даже ни разу не забрали в полицию. О чем же писать? В голову полез такой поворот темы: "Дорогие читатели! Израиль — это, конечно, море, солнце и душевный сервис. Но это пассивная позиция, недостойная настоящего мужчины. Между тем и для активных мужчин в Израиле есть все — хорошие дороги, оккупированные территории и грудастые женщины с автоматами Узи. Причем все это страшно только в телевизоре. На самом деле все это мирно, стерильно и идеально приспособлено для туризма..." Но я не люблю писать рекламные заметки. В Израиле есть конечно же и Храм Гроба Господня, и Стена плача, и еще масса всяких достопримечательностей, о которых писано-переписано. В Израиль съездить хотя бы раз в жизни обязательно надо. Может быть, вам повезет, и кроме обычных туристических красот вы увидите и то, что увидели мы.
--------------------------------------------------------
Как получить максимум удовольствия от Израиля
Покупаете обычный тур в курортный центр Эйлат на юге Израиля. Там дня три отмокаете в Красном море. Когда вы смыли московскую суету, летите местным самолетом в Тель-Авив ($160 в оба конца).
В Тель-Авиве берете напрокат автомобиль. Можете помотаться по современному Тель-Авиву, но лучше поезжайте в Иерусалим. Здесь навестите Храм Гроба Господня и пообедайте в старом городе.
Больше по церквям не ходите, а то у вас крыша поедет и вы все перепутаете. Лучше поездите на машине по Иерусалиму, по арабским и еврейским кварталам — все это очень экзотично. Хотя полиции на дорогах практически нет, пивом не увлекайтесь. Дело в том, что в Иерусалиме сплошные холмы и дороги очень круты. Аборигены к этому привыкли, и на светофоре любая машина встанет вам в хвост почти вплотную. Но если вы на старте плохо сработаете сцеплением и газом, то можете поцеловать кого-нибудь задом.
К вечеру снимите номер в любой иерусалимской гостинице на одну ночь. Лучше подгадать, чтобы это оказался вечер пятницы, то есть начало шабата. В этот вечер в городе бывает особо активный загул.
Утром в субботу проехайтесь вдоль охваченного шабатом ортодоксального квартала и отправляйтесь на оккупированные территории. Может быть, вам повезет и вы застанете там полномасштабные боевые действия.
К вечеру вернитесь в Тель-Авив, а оттуда — в Эйлат. Отмокать дальше.
-------------------------------------------------------
Отдельная песня: сафари по пустыне
Это развлечение существует в туристическом Эйлате. По вашему желанию к вам в гостиницу приедет открытый Land Rover Defender с живописным водителем (он часто и владелец джипа). Базовая цена услуги за четыре часа катания по пустыне — $27 за каждое место в 7-местном джипе. Но если вы берете весь джип, то торгуйтесь. Можно даже опустить итальянца до сотни долларов за пару часов (этого вполне достаточно).
В пустыне садитесь за руль джипа — и вперед. По вашему желанию вам дадут маршрут любой сложности. У меня в одном ущелье дух захватило: дорога пошла круто вверх, да и не дорога вовсе, а смесь песка с крупными камнями. Я на приличной скорости влетел на пол-подъема, а потом джип забуксовал на все четыре колеса. Сцепление горит, пыль летит, кажется, что вот-вот перевернемся. Но ничего, Land Rover вытянул.
Так что ничего не бойтесь в Израиле — здесь вам в любом случае будет хорошо.
--------------------------------------------------------
ГЛЕБ ПЬЯНЫХ
АНДРЕЙ КАМЕНЕВ (фото)
Поездка организована туристической фирмой ИНТЕРГАРАНТ: Москва, Театральный проезд, 1-5, тел. (095) 921 0811, 921 0272, 921 5944, 921 6312.