Минус 30 дней
Еще не родившись, ребенок уже претендует подчинить ваш автомобиль своим эгоистическим интересам. Родственники смотрят на машину как на вертолет или лучше — божественную колесницу, которая вовремя доставит будущего младенца в роддом, чтобы там его благополучно произвели на свет. Никому нет дела, что у вашей любимой и драгоценной "девочки" не работает сцепление и заводится она по полчаса — это в лучшем случае, когда не нервничает из-за присутствия глубоко беременной жены.
5 дней
Торжественная доставка ребенка домой. Он никогда не вспомнит этот эпизод, вы не забудете о нем в течение всей жизни. Ощущение, что с рождением младенца надо менять все — обои, квартиру и марку машины, было острым, но, к счастью, кратковременным.
6 месяцев
Ваш наследник посапывает на заднем сиденье, упакованный в детское кресло, как космонавт в ракету. В таком положении он недоступен сквознякам, насморкам и коккер-спаниелю, который быстро привыкает делить машину с новым пассажиром. Лично вам смириться с этой мыслью не так-то просто. Вы бы хотели владеть машиной единолично и отдыхать в ней от любимого, но такого голосистого чада.
2 года
Ребенок стал совсем большой. Он уже пытается что-то говорить. С растущим беспокойством вы замечаете присутствие в его лексиконе слово "масына". Он уже тянет руки к мигающим кнопкам на панели управления. Попытки замуровать его ремнями безопасности в законном креслице вызывают шквал слез. Только яркая игрушка и (что несравненно лучше) пустая банка из-под пива возвращают ему хорошее настроение.
Автомобиль действует на ребенка гипнотически: через пятнадцать минут езды он засыпает. Это в том случае, если его не укачивает. А на московских дорогах укачивает практически всех детей.
3 года
Совершив первый в жизни трансатлантический перелет и проведя три месяца в Америке, ребенок стал по-новому реагировать на старую московскую машину. "Russia, bye-bye", — сказал он, снова очутившись в салоне, а потом поинтересовался, когда вы будете взлетать.
Его уже берут на колени на переднее сиденье. В автомобиле он по-прежнему крепко спит. Даже когда вы попадаете в настоящую аварию и ломаете о руль ребро, а ваша жена, качавшая на руках драгоценное чадо, разбивает в кровь голову о лобовое стекло, малыш не берет за труд хотя бы на секунду разлепить глаза.
4 года
У него появилось любимое место в машине. Он втискивает себя в пролет между кресел, застывает столбиком и в подобной позе может медитировать часами. Он называет все предметы, какие цепляет его глаз по ходу движения, задает сотни вопросов, пробует читать рекламные слоганы и тут же перекладывает их на музыку собственного сочинения. Он бубнит в унисон "Европе plus". Никакие нежные намеки не шуметь и заткнуться на него не действуют — он их не слышит. Его внимание сосредоточено на уличных событиях. Вы для него не более существенны, чем водитель такси для клиента.
Слабая надежда мелькнула как-то вечером: ребенок попросил бабушку покатать его на метро. Может, ему понравится?!
8 лет
Он выучил наизусть все марки автомобилей и действует вам на нервы завиральными фантазиями: вот когда он будет большой, он согласится ездить только на "Мерседесе" или "Джипе". Он уже пробует садиться за руль и лихо вертит его во все стороны. При заглушенном двигателе пяти минут верчения достаточно, чтобы ремонт рулевого устройства обошелся вам в 300 долларов. После этого вы не рискуете оставлять машину открытой даже днем на даче.
15 лет
Возвратившись из командировки, вы обнаружите, что в баке нет бензина, а судя по спидометру, кто-то гонял на автомобиле полночи. На прямой вопрос вам дадут уклончивый ответ. Но надутый гордостью фасад вашего отпрыска покажет, как он собою доволен. Заезжать задом в гараж совсем несложно, он справился играючи. Еще через месяц жена расскажет, что в ту ночь мальчика остановила ГАИ, документов, естественно, у него не было, пришлось вызволять его вместе с машиной из участка. Вы почему-то совсем не расстроитесь. Через пару лет (перед тем, как косить от армии в психушке) на одолженные у мамы деньги ребенок получит права и уже сможет ездить на вашей машине почти законно.
18 лет
Дитя басом предлагает купить ваш старенький "Опель" за пять тысяч долларов. На вопрос, откуда у мальчика деньги, он хмыкнет, что зарезал топором старушку. Внутренне вы содрогнетесь, но верить откажетесь. И зря.
Собственно, вы собирались преподнести ему "Опель" на день рождения, но из чисто воспитательных соображений (пусть учится зарабатывать на жизнь) соглашаетесь на сделку. Уже через неделю машина вдребезги разбита. Новоиспеченному владельцу досталась пара царапин. Еще через полгода ребенок покупает Jeep. Вы наконец узнаете, где под свой топор он находит таких обеспеченных старух: сын богатеет на оптовых поставках польских товаров в московские секс-шопы.
22 года
Вот-вот должен родиться внук, хотя семья втайне мечтает о внучке — о бантиках, платьицах и чтоб никаких железок и разборок по бизнесу. Вы так надеетесь, что машина вашего сына — пусть не "Линкольн" и не "Кадиллак" — поспеет к роддому вовремя...
ЛЮДМИЛА ЛУНИНА
Фото КОНСТАНТИНА КОРНЕШОВА
В КАКИЕ САНИ САЖАТЬ ДЕТЕЙ
Правила дорожного движения запрещают возить ребенка до 12 лет без детского сиденья. Первые сиденья появились в 1972 году. Придумала их фирма Volvo.
С 1990 года выпускают новую модель подобных кресел. Они встроены в середину заднего сиденья и совмещены с центральным подлокотником. Для младенцев изобрели люльку, которую нужно поставить на переднее сиденье против хода автомобиля. Даже если машину сплющить, с люлькой ничего не случится — она из сверхпрочных композитных материалов.
Ремни безопасности для детей трехточечные. Дополнительное удовольствие — подушка для тепла и мягкости.
Чтобы детей не укачивало, не надо их кормить. И еще неплохо наклеить на заднее стекло табличку "Осторожно! В машине ребенок! Очень злой".
ВСЕ ДЛЯ АВТОМОБИЛЯ С РЕБЕНКОМ
Французская фирма Jacadi: складные кроватки-"вояж" ($300), несколько видов детских кресел ($180-195), плетеные корзины на заднее сиденье с бельем, одеялом и матрасом ($ 350), переносная кровать ($393).
Фирма Chicco: дорожные бутылочки для молока, сока и каши ($3-5), ершики для них ($1,5-3), подогреватель для молока ($37), стерилизатор ($35), тарелки с подогревом ($30), пластмассовые чашки, ложки, вилки, наборы посуды ($1-20), наборы нагрудничков ($8 и $11), слюнявчики ($3), соски для сока, каши и молока с прикусом, выполненные из резины или силикона ($1-3), контейнеры и замки для сосок ($1,5-3). И еще автомобильные кресла ($107-155).
Английская фирма Mothercare: мягкое креслице со спинкой ($250), в свободное от поездок время его используют как кресло-качалку; сиденье для младенцев до года ($215), от 6 месяцев до 4 лет ($225), до 6 лет ($196-399); специальная детская подушка из пластика с тканевой подкладкой ($61); сборный дорожный манеж Travel Lite Cot в комплекте с матрасом ($250); сумка для детских принадлежностей ($82).