Вообще, этот текст следовало назвать "А поутру они проснулись". Уж целый год прошел, как Лужков велел всем восстанавливать в Москве такси, утерянное городом в ходе экономических революций, уже ленивый не написал о том, как причесанные люди в желтых автомобилях с черными квадратиками кропотливо принялись восстанавливать свое утраченное благосостояние, а тут как раз журнал "Автопилот" и решил уделить этому процессу свои драгоценные страницы.
А вот ну и что? Так мы решили ответить на это дело всем циникам. А мы все равно напишем, как в Москву возвращается старое доброе такси, как кто-то уже дал таксисту в глаз, а они потом собрались вместе и набили морду всем, кто подвернулся под руку. Как теперь не одинок и не унижен пьяный и помятый гражданин на грязной ночной московской улице, как Степан впервые схватил Люсю за коленку, а Люся вдруг вся как-то обмякла и ее влажные губы так и не успели сказать "я не такая", а мимо тем временем проносились огни большого города. И еще как грузин Уригашвили ехал от Ленинградского до Казанского вокзала через Бибирево.
Но получилось что-то не то. То есть насчет битья морды все подтвердилось: новые московские таксисты уже сообща дали в глаз какому-то частнику. Они уже вновь начали собираться стаями, образуя свой особый, изрядно поредевший за годы реформ московский водительский клан. Но это уже другой клан, потому что это — другое такси. Вместо водки в бардачке за чирик он теперь возит на крыше рекламные электрические гробы с "Кремлевской" огненной жидкостью, приготовленной для русского человека в Бельгии. А вместо неприкаянных москвичей, обмякших к ночи от алкогольной контузии, в такси стали ездить в основном аккуратно одетые граждане, умеющие выговаривать слова "истеблишмент" и "фьючерс", а также иностранцы и проститутки. Такси можно поймать, в такси можно дозвониться, такси можно заказать!
Всем, включая работниц платной половой любви, такси теперь выдает аккуратный чек, на котором написано: "Спасибо!" Вот про такое такси вам пришло время читать. А что вы еще хотите, если в стране наступило время "Кремлевской"?
Эдик и Игорь, the хозяева of новое "Московское taxi".
За что я люблю свою страну — так это за то, что она постоянно преподносит мне какие-нибудь подарки. В первый раз в жизни я попал в 10-й таксомоторный парк столицы в полубессознательном состоянии, еще когда на заре перестройки моя страна боролась за то, чтобы я не пил. Таксист Федя, который вез меня вместе с дружком в свой 10-й парк, чтобы там тайно продать нам водки, открыл нам тогда самые сокровенные секреты мироустройства.
— Я знаю, как победить советскую власть, — говорил нам энтузиаст Федя, злостно стараясь не включать дешевый государственный счетчик.
— А как же, Федя, ее победить? — спрашивали мы, томимые желанием поскорее и подешевле заглушить тревожные признаки тоталитаризма в своих мятежных организмах.
— На советскую власть так просто не попрешь: у нее — пулеметы и танки. Поэтому я разработал другую методику. Каждый труженик на своем рабочем месте должен вредить. Ежедневно. И помногу. Тогда все у нас получится.
Эта изумительная по своей красоте общественно-политическая мысль таксиста Феди настолько поразила наше нетвердое сознание, что мы этим же вечером навредили своей Родине так, что не смогли подняться на службу. Да и потом мы регулярно старались принести своей советской стране побольше горя. Старался, судя по всему, и Федя, поскольку такси в городе не стало почти совсем. И вот, поди ж ты, теперь, когда совместными усилиями миллионов и миллионов честных вредителей коммунизм наконец-то оказался поверженным, я опять ехал в 10-й таксомоторный парк столицы. Полюбуюсь, чего удалось добиться, думал я про себя.
Добиться удалось того, что в 10-м таксомоторном парке, на втором этаже, теперь находится офис организации нового типа под названием АО "Московское такси". Год назад, когда организация только появилась в столице, она считалась российско-американским предприятием. Иностранная примесь, как я предварительно выяснил, объяснялась тем, что по призыву Юрия Лужкова немедленно заново родить в Москве такси в столицу из Америки приехали четыре гражданина с одним миллионом долларов. Они купили на него около сотни "Волг" по 8 тысяч за каждую, покрасили их желтой краской ярославского производства, привинтили электронные счетчики и рации "Моторола", приделали к крыше светящиеся рекламные "Кремлевские" гробики и в таком виде отправили ездить по Москве.
Теперь "Московское такси" североамериканского зачатия считается одним из самых заметных и культурных в городе. Оно уравнено в правах и налогах с простыми русскими муниципальными предприятиями. Управляют процессом платного катания москвичей и гостей столицы тоже, как выяснилось, граждане с вполне отечественными названиями — Эдуард Шейнин (президент АО) и Игорь Бакуненко (вице-президент). Это, кстати, на них, как на победу демократии, я ехал любоваться в 10-й таксомоторный парк.
Победа, доложу я вам, удалась на славу. Вместо сутулых конторских спин и глаз, изможденных инженерно-техническим интеллектом, я обнаружил розовые наодеколоненные щеки, карие очи и уверенные руки, оправленные парой килограммов золота. В тесной таксопарковской комнатке меня встретили настоящие проверенные иностранцы, не лишенные, впрочем сильного русского акцента. Иностранцев с золотыми украшениями звали Эдик и Игорек. То есть, простите, Эдуард Леонидович Шейнин, гражданин США, уехавший в Нью-Йорк двадцать лет назад, и Игорь Васильевич Бакуненко, пока еще украинскоподданный, но уже-таки уехавший в Нью-Джерси два года назад.
Иногородние отцы нового московского такси, прошедшие закалку в мире капитала, символизировали собой аксиому про то, что настоящему таксисту завсегда везде ништяк. Ведь наш в прошлом родной советский товарищ Шейнин восемь долгих лет сам работал таксистом в большом городе Нью-Йорке, а потом вместе с другими товарищами завел свой собственный автопарк. По далекой американщине теперь ездят 300 машин, принадлежащих ему и соратникам.
Но историческая Родина всегда манила к себе своих блудных деловых сыновей. По первому призыву Отечества настоящие таксисты были уже в Москве, чтобы продемонстрировать местному населению правду об эксплуатации человека человеком. В результате выяснилось: то, что мы раньше считали оргазмом, всего лишь бронхиальная астма. Водителям такси, оказывается, вовсе не обязательно платить зарплату.
Эдик с Игорьком (страшно извиняюсь за панибратство, но очень уж хочется. — Прим. авт.) дают таксисту покататься на своей желтой "Волге". За 12 часов этого удовольствия с него причитается 50 долларов США. За сутки, соответственно, таксист платит хозяевам 95 долларов. Также он платит из своих заработанных денег за бензин, масло и тосол. Все остальное остается ему. Ремонт машин фирма берет на себя.
— И сколько ж у вас нынче машин? — спросил, конечно, я, собираясь применить на практике таблицу умножения.
— Двести. На подходе еще сто тридцать.
— Так. С каждой по 95 долларов в сутки... Это, значит выходит... Выходит...
— Да ладно, че там выходит?.. — удивлялись Эдуард Леонидович с Игорем Васильевичем, описывая в воздухе круги золотыми браслетами. — В Нью-Йорке такси, кстати, в два раза дороже, да и вообще во всей Европе это не дешево. А тут — доллар посадка да 75 центов за километр. По-вашему, значит, 3.500. Ничего особенного пока не выходит. Мы только через полтора-два года, может, будем прибыль нормальную получать. Это у таксистов вот пока выходит. Человек пятьдесят в день звонят, хотят устраиваться на работу...
— А что нужно, чтобы устроиться к вам на работу? Меня, например, возьмете?
— Если четыре года стажа за рулем есть, возьмем.
В таксисты, впрочем, я не пошел. А пошел я в пассажиры с тайной надеждой найти среди новых русских таксистов старого Федю, любившего ежедневно вредить родному предприятию. Вот что из этого вышло.
Поездка # 4629
Ничего. Федю я не нашел. Нашел Петю. Точнее — Петра Петровича Куделюка, который как раз собирался выезжать из парка на такси с бортовым номером 9908. Петр Петрович, он же Петя, оказался типичным новым русским таксистом. У него, конечно, не было белых перчаток, так у таксистов в Токио, зато при нем имелись серые поношенные сандалии, трудовые штаны и море разговорчивости.
Петр Куделюк работает в такси с 6 декабря прошлого года. До этого он водил грузовик, а когда работы не стало, сшибал деньги в качестве частника на своей собственной машине. Теперь он на ней уже не ездит, поскольку она развалилась.
— А че? Мне в такси нравится, — сказал Петя, нажимая пальцем на счетчик. На нем сразу загорелись красненькие циферки "5.300". Доллар готов, подумал я. — Машину свою не гробишь, о ремонте не беспокоишься. За сутки из выручки мне в карман остается тысяч сто пятьдесят — двести. Нормальная работа.
После слов о нормальной работе я, конечно, сразу попросил рассказать мне побольше страшных историй из ночной столичной жизни, когда за каждым углом прячется желающий ударить таксиста кирпичом по голове и отнять у него деньги. Таксист Петя, однако, страшных историй не знал. Стычки, конечно, по его словам, случаются. Особенно у аэропортов и вокзалов, где стоят заправские московские "бомбилы", не пускающие к пассажирам чужеродный "кремлевский" элемент.
Происходит это редко, но в таких случаях можно нажать в машине специальную кнопочку, и на место сразу приедет служба безопасности. А лучше сразу сказать ребятам в рацию, и они, кто поближе, подтянутся.
— Раз тут одного нашего побили, так приехало пятнадцать машин, зажали этих козлов в кольцо и разобрались, как положено... — весело рассказывал о своем новом образе жизни таксист Петя.
В этой жизни ему больше всего нравится, что его машиной пользуются приличные люди. Пассажир нынче пошел воспитанный и при деньгах. Некоторые даже предпочитают иметь своего персонального таксиста. Такие клиенты особенно ценятся, и о них Петр Куделюк рассказывает с большим уважением.
— Вот есть тут у меня одна. Лариса зовут. В годах такая дама. Культурная. Только эту машину всегда вызывает. Она в Венгрию часто ездит. Родственники у нее там или что, не знаю. Вот скоро туда снова собирается. Во второй "Шарик" (аэропорт "Шереметьево-2". — Прим. авт.) ее повезу. Или есть еще один. Саша. В фирме "Кодак" работает. Он моему сыну вспышку доставал. Хорошая вспышка. Я его раз на 112-й километр Волоколамского шоссе возил и обратно. 900 тысяч за раз получил...
Кроме приличной Ларисы и Саши со вспышкой, "Московское такси" любят иностранцы, одинокие дамы, поздно возвращающиеся домой, но в особенности — проститутки.
— Это святое дело, — говорит по поводу работниц московской сферы полового обслуживания таксист Куделюк. — Вечером едут в Центр, утром — домой. Вызывают и едут. Мы вовремя всегда приезжаем: десять — пятнадцать минут — и машина уже у подъезда. Удобно девушкам. Ох, кстати, случай тут был...
И Петр Куделюк рассказал случай. Художественно-драматический. В падшей женщине таксист признал односельчанку с Западной Украины. Узнав же, отвез ее на вокзал, купил билет на паровоз и строго велел ехать на историческую Родину. А приехав туда в отпуск, встретил. Оказалась женой знакомого. Знакомому он этот случай не рассказал. За что дама ему до сих пор глубоко признательна, став, как это водится у женщин, существом строгих правил и образцом поведения в быту.
В этом месте повествования я посмотрел на нового русского таксиста, как на Федора Михайловича Достоевского. Чтобы не портить ощущения, я даже не стал спрашивать, не звали ли девушку Соней и не собирается ли Петр Куделюк прикупить на Москворецком рынке приличный топор. Вместо этого я попросил остановиться и показать мне, как из счетчика вылезает чек.
Петр Куделюк нажал на кнопку и из счетчика медленно начала вылезать бумажка. Поездка # 4629, было напечатано на ней. Потом появилось преодоленное нами расстояние, стоимость его в долларах и в рублях.
— Боже мой, — внезапно с ужасом подумал я. — А ведь нет больше советской власти.
"Спасибо!" — тем временем напечатал на чеке счетчик.
"Пожалуйста!" — подумал я.
Сергей Мостовщиков