В мае 1904 года в модном манчестерском отеле "Мидленд" за ланчем собралась довольно странная по английским понятиям компания. Разменявший пятый десяток сын мельника Фредерик Генри Ройс. Двадцатишестилетний выпускник Итона и Тринити колледжа, отпрыск пэра Чарлз Стюарт Роллс. И некто Генри Эдмундс, который, собственно, и организовал эту встречу.
Речь шла о перспективах создания автомобиля. Того самого, которым после гордились короли и о котором мечтала богема.
Royce
Фредерик Генри Ройс родился в 1863 году в семье мельника. Как в сказке о коте в сапогах, Фред был самым младшим из детей. "Университеты" младшего Ройса начались в двенадцать лет, когда он уже работал рассыльным на почте. В девятнадцать лет он сумел найти работу в механической мастерской на Кентиш-тауне — одном из лондонских пригородов.
Таланты молодого человека оказались замеченными руководством фирмы. Вскоре он был направлен в Ливерпуль, где возглавил филиал лондонской компании. В 1884 году вместе с приятелем Ройс создает собственную фирму по производству электротехнических приборов. Удачливому коммерсанту и талантливому инженеру удается перешагнуть отметку прибыли в 20 тысяч фунтов стерлингов.
Первое знакомство с автомобилем произошло у мистера Ройса, когда он приобрел французский "безлошадный экипаж" De Dion Bouton Quadricycle, который был необходим ему для поездок на партии в бридж. Однако настоящее увлечение началось после замены De Dion на более совершенную машину Decauville.
Правда, и новый автомобиль не был верхом совершенства. Особенно электрооборудование. Фредерик Ройс вынужден был усовершенствовать "француза", добавив некоторые собственные наработки в двигатель и укрепив ходовую часть. В 1903 году в мастерских Ройса было произведено компонентов и частей, достаточных для выпуска трех своих автомобилей. Первых британских автомобилей!
Машина была оснащена десятисильным двухцилиндровым, объем 1800 куб.см двигателем и оригинальной, безотказной системой зажигания, которую Ройс сконструировал сам. Именно эта машина и попала в поле зрения Генри Эдмундса, который сообразил, что Ройсу необходимо встретиться с молодым Роллсом.
Rolls
Чарлз Стюарт Роллс родился в 1877 году в Лондоне. Увлечение машинами пришло к нему во время учебы в знаменитом Тринити колледже в Кембридже, и после окончания университета он основал в Лондоне фирму C.S. Rolls & Co по продаже автомобилей иностранного производства.
Честолюбивый сын барона однажды заметил мистеру Эдмундсу, что хотел бы заняться автомобилем, который бы прославил его имя. Этого было достаточно, чтобы склонить его к встрече в Манчестере.
Спиритический сеанс
Во время делового ланча в отеле "Мидленд" компаньоны понравились друг другу. Единственным условием, которое поставил Роллс, было то, чтобы в названии автомобиля была отмечена его фамилия. Ройс возражать не стал. Так возникла коммерческая кооперация: Royce Ltd. производит, а C.S. Rolls & Co. реализует автомобили Rolls-Royce.
Спустя несколько месяцев первый британский автомобиль с кузовом Barker можно было купить в салоне Роллса за 395 фунтов стерлингов. Однако годом рождения истинного RR надо считать 1906-й. Именно тогда был выпущен первый Silver Ghost — "Серебряный призрак", ставший одной из наиболее популярных машин своего класса.
Модель продержалась на конвейере до 1926 года. Это был автомобиль с 6-цилиндровым двигателем мощностью в 40 или 50 л. с., карбюратором оригинальной конструкции Ройса и четырех- (с 1911 года трех-) ступенчатой коробкой передач. Машина могла развивать немыслимую по тем временам скорость — 111 километров в час. Именно на "Призраке" в 1911 году появилась знаменитая ныне статуэтка "Духа скорости" — творение художника Чарлза Сайкса.
Во время одной из выставок к менеджеру по продаже подошла пожилая леди: "Почему вы назвали "Серебряным призраком" такую красивую машину?" "Серебряным" — из-за окраски, а "призраком" — из-за удивительно тихо работающего двигателя, мэм",— нашелся менеджер.
Есть и другая легенда. Не менее находчивый менеджер, но во время другого шоу на аналогичный вопрос ответил: "Во время движения вы будете слышать только тиканье часов!" Ответ был достойный. Однако ни у одной модели RR часов в салоне не было! Срочно пришлось устанавливать на "Призрак" ходики. Иначе покупатели вообще бы ничего не услышали.
"Призрак", "Дух"... С загробным миром шутки плохи. В 1910 году компанию постигло несчастье. Подвластный модным поветриям времени, Чарлз Роллс был энтузиастом воздухоплавания. Один из его полетов стал роковым — тридцатидвухлетний навигатор разбился. Ройс пережил своего молодого компаньона на двадцать три года. Незадолго до смерти за выдающиеся заслуги перед Британией он был удостоен титула барона.
Век серебра
Тем не менее у старины Фреда не пропала охота "вызывать духов". Уже в 1922 году Ройс стал обдумывать проект создания новой модели, которая могла бы с честью заменить "Призрак". Было решено модернизировать 6-цилиндровый двигатель, сохранив его мощность, которая, как полагал Ройс, была оптимальной для автомобилей такого класса. В 1925 году первая машина новой серии, получившая имя Silver Phantom ("Серебряный фантом"), вышла из заводских ворот. Уже в самом названии была заложена преемственность.
Новая модель существенно отличалась от своих товарок по потустороннему. Появились тормозные механизмы на передних колесах, чего не было у "Призрака". А усилитель тормозов оказался настолько удачным, что с незначительными доработками он успешно использовался на всех последующих Rolls-Royce вплоть до 1966 года. От "Призрака" "Фантом" отличал и больший объем двигателя, который потребовался в связи с совершенствованием системы зажигания и началом использования на RR крышки головки цилиндров.
Обе модели оказались настолько популярными, что, несмотря на собственный автомобильный бум, в 1922 году в США был открыт филиал фирмы, в котором десять лет собирали "ройсы" для американского рынка. Обладателем одного из первых "Фантомов" стал "алмазный король" Оппенгеймер. Его машина имела персональное имя — Black Diamond ("Черный бриллиант") и была оборудована специальным секретным сейфом для перевозки алмазов.
Вместе с тем создатели нового RR не были в восторге от своего детища и потому продолжали его усовершенствование как с механической, так и с эстетической точки зрения. В 1928 году появляется промежуточная модель — New Phantom, имевшая уже алюминиевую крышку головки цилиндров, а через год — Silver Phantom 2, ставшая базовой для многих последующих моделей компании.
В 1936 году запускается в производство Silver Phantom 3 с 12-цилиндровым двигателем, на котором впервые стали использоваться наработки фирмы в области создания авиационных моторов. Однако судьба этой уникальной машины оказалась недолгой. Уже в 1939 году все возможности корпорации были переключены на авиацию. Надвигалась война.
Послевоенный ренессанс
Первая после войны машина RR родилась 23 октября 1946 года. Имя она получила весьма традиционное — Silver Wraith ("Серебряный дух").
Понимая, что автомобильная промышленность требует поддержки в момент перехода с военной продукции на товары народного потребления, правительство Великобритании приняло программу помощи отечественным производителям в экспорте их продукции за рубеж. Однако RR было трудно воспользоваться этими льготами. Класс машины и ее стоимость были так высоки, что в условиях послевоенного аскетизма казались непозволительной роскошью. Единственным исключением была новая модель фирмы, появившаяся через два года после "Духа", — Silver Dawn ("Серебряный рассвет"). Своими очертаниями "Рассвет" напоминал автомобиль компании Bentley — Mark 1V. Небольшая партия "Даунов" была отправлена в США, и на этом его история завершилась.
Кстати, о Bentley. В 1931 году по предложению руководства фирмы произошло ее слияние с корпорацией RR. С тех пор Bentley стал во многом повторять своего именитого брата, с той лишь разницей, что был более приспособлен для массовой конвейерной сборки и имел прессованный цельнометаллический кузов. С 1933 года Bentley заменил на американском рынке RR, повысив конкурентоспособность продукции объединенной компании. Однако только с появлением "Рассвета" сходство двух автомобилей стало абсолютным и сохранилось до наших дней.
В 1955 году корпорация разрабатывает и запускает в производство Silver Cloud ("Серебряное облако") и его прототип Bentley серии "S". Забавно, что такое название конструкторы предлагали в 1936 году дать "Фантому 3"! К слову сказать, конструкторам RR имя "Фантом" вообще не давало покоя. И, видимо, не напрасно. С именем Silver Phantom 4 связана такая история.
Большая Берта
Еще перед войной RR получил заказ от военного ведомства на разработку мобильного, мощного, но небольшого автобуса, который с началом боевых действий был переоборудован в грузовик для перевозки авиационных двигателей и получил имя Big Bertha ("Большая Берта").
После начала эксплуатации "берт" на дорогах полиция обратилась на RR в суд, заявив, что скорость 90 миль в час (145 км/ч) недопустима для грузовичка, и попросила внести корректировки в двигатель машины, чтобы ограничить ее прыть. Рекомендации были выполнены, но сама схема "Берты" не забыта.
Используя шасси, двигатель и ходовую часть машины, корпорация в 1950 году дает зеленый свет Silver Phantom 4, который становится привилегией членов королевских семей и глав правительств. За шесть лет было выпущено всего 16 автомобилей этой марки, но и по сей день на дорогах мира можно увидеть их гордый профиль с восседающими внутри высочествами и превосходительствами. К "четверке" компания вернулась еще раз в 1978 году, когда единичный экземпляр легендарной машины был собран и подарен королеве Великобритании Елизавете II в день "серебряного" юбилея ее восшествия на престол.
Чуть менее элитарным стал Silver Phantom 5, который по профилю чем-то повторял "четверку". Всего за годы его производства было продано 832 машины. А самым массовым RR стал Silver Shadow ("Серебряная тень"). Начало производства этой модели в 1966 году знаменовало новую эру в жизни компании. Кардинально изменились профиль машины, коробка передач, двигатель, тормозная система. Фактически был создан новый автомобиль, с которым фирме предстояло выйти на более массовый рынок. Всего за годы производства с 1966 по 1977 было реализовано более 32 тысяч машин! Это был звездный час автомобилей Rolls-Royce. Но для самой компании не все было гладко и в эти годы.
Под покровительством правительства
В 1971 году RR подписал контракт с американской корпорацией Lockheed Corporation на поставку двигателей RB211 для новых самолетов TriStar. Проект, который казался привлекательным, оказался непосильным бременем для RR, и 4 февраля 1971 года, просуществовав 65 лет, компания объявила себя банкротом. Однако правительство, не желавшее допустить краха стратегической корпорации, национализировало фирму.
По иронии судьбы самолет, который стоил RR банкротства, так и не смог конкурировать на рынке и в 1984 году, едва поднявшись в воздух, был снят с производства.
Только в 1977 году вновь появилось частное предприятие Rolls-Royce Ltd. И лишь в 1980 году удалось выпустить Silver Spirit.
Ярмарка тщеславия
На севере британской столицы есть улица — Бишопс авеню. Вдоль улицы стоят дома стоимостью в несколько миллионов фунтов стерлингов каждый. За роскошными оградами на зависть соседям выставлены самые разные модификации Rolls-Royce. Удивляться этому не стоит. Живут на коротенькой улочке наследные принцы, шейхи, шахи и прочие представители самых богатых семей мира.
Правда, в самом центре города, рядом с Оксфорд стрит, вечером можно увидеть не меньше "роллсов", чем на Бишоп авеню. Только владельцы их — не наследные отпрыски, а очень дорогие... "жрицы любви". Сидя на капотах таких же дорогих машин, они привлекают клиентов, которые, в свою очередь, тоже могут приехать на RR. Ставки здесь высоки. Поднести зажигалку "даме" стоит от 50 до 100 фунтов. Остальные услуги (включая совместный уик-энд на Багамах) обойдутся в сумму... Ну, не дороже "Роллс-Ройса".
Издревле популярен Rolls-Royce и в России. Началось все с того, что первые два автомобиля были у г-на Ульянова (Ленина). И хотя со временем их вытеснили отечественные "членовозы", еще один RR числился в коллекции второго Ильича — Брежнева.
Продолжают покупать Rolls-Royce и сегодня. Правда, в основном в провинцию. А как же! Коронованные особы обитают не только в столице.
Компания Rolls-Royce открыла свое представительство в Москве в середине 1993 года. С той поры, по словам одного из его сотрудников, "торговля машинами идет успешно, если принять во внимание класс автомобиля". Основными клиентами салона фирмы Rolls-Royce of Moscow, расположенного на Моховой, 13 (никакого суеверия!), являются российские бизнесмены. Была, правда, заявка на RR от одного из ближневосточных посольств в Москве, но потом там передумали. Стоимость машин в представительстве указать не захотели, объяснив, что каждая из них индивидуальна. И какое количество машин уже продано — тоже скрыли, сославшись на коммерческую тайну.
Сегодня тот, кому это по средствам, может приобрести в салоне Silver Spirit 3, Bentley Azure, Bentley Continental серии R купе и ряд других модификаций RR. Однако увидеть свою "избранницу" клиенту будет позволено только в каталогах. В самом салоне машины не выставлены. Москва есть Москва. Цены на RR есть цены на RR.
СЕРГЕЙ БАБУСЕНКО
Рисунки Сергея Рохлина