Когда в 1993 году водитель фирмы "Ритуал-Сервис" Александр Галкин начинал ездить по Москве на катафальном "Бьюике", постовые на улицах города вытягивались и отдавали честь. Помпезные американские лимузины вызывали у гаишников смятение и робость — вы можете себе представить, что это значит. Постовые рассказывали потом Галкину, что, увидев его "Бьюик", они невольно подбирались, потому что понимали: едет очень серьезный человек. Впрочем, так и было. Только ехал такой человек, увы, вперед ногами.
"Бьюики" директор фирмы "Ритуал-сервис" купил их в Далласе. Там оказалась лучшая катафальная автобаза. Он увидел больше сотни "Кадиллаков", "Бьюиков" и "Фордов", готовых в любую секунду сорваться в последний путь, и понял, что приехал, куда надо.
Вообще-то "Ритуал-сервис" мог купить машины и в Европе. Там тоже умирают люди, и хоронят их, по рассказам, на красивых машинах. Но европейские катафальные лимузины явно уступают американским по размерам и комфорту, а состоятельным российским клиентам хотелось получить и то, и другое. Директор считает, что его рынок в России сформировали американские боевики, в которых похороны героев обыкновенно съедают существенную часть экранного времени. Выглядит это очень солидно, красиво и мило.
Москвичи думали, что американцы в Далласе бросятся к ним с объятиями. Они же приехали сделать серьезную покупку, не меньше 10 машин. А у торговцев, как у печальных пассажиров этих "Бьюиков", ни один мускул на лице не дрогнул. Хотите, сказали, берите, сколько угодно. "Ритуал-сервис" приобрел 6 катафалков и 4 машины сопровождения.
Для водителей "Ритуал-сервиса" эти машины были потрясением.
Александр Галкин работает в ритуальной службе 25 лет. Ему, разумеется, есть о чем вспомнить. Но самое яркое время — три последних года, когда он пересел на "Бьюик".
Во-первых, он первый раз в жизни надел пиджак и галстук. Жена его в день свадьбы не видела таким, каким увидел бы, если бы смог, первый клиент.
Машины Александру Семеновичу понравились. Особенно старые модели. У них было много хромированных частей, они были почтенных классических линий, они внушали уважение и к пассажиру, и к водителю.
Первый выезд на линию Галкин запомнил хорошо. Милиционеры отдавали честь. Все машины принимали вправо. Провожавшие больше интересовались не усопшим, а машиной Александра Семеновича.
— Откуда же такая честь? — шепотом спрашивали они его на кладбище.
— Ельцин из своего гаража прислал, — сухо отвечал Александр Семенович по договоренности с близкими родственниками.
— Это понятно, — кивнул головой один провожавший. — А мне потом можно будет устроить?
— Похлопочу, — пожал плечами Александр Семенович.
— Спасибо, уважаемый. Ты похлопочи.
По злой иронии судьбы, через три месяца Галкин действительно довез на "Бьюике" до Митинского кладбища этого человека. Ногами вперед.
Были похороны, которые запомнились Александру Семеновичу навсегда. Например, в Самаре. В Москве внезапно умер человек из этого города. Так бывает. Товарищи покойного звали его "Чумной".
Товарищи попросили Александра Семеновича:
— Очень быстро поезжай в Самару!
Поехал Галкин. 27 градусов мороза. 1100 километров прошел за десять часов. "Волга" сопровождения сошла с трассы — застучал движок. Внедорожник сопровождения удержался.
Приехали в Самару. Ночь Александр Семенович почти не спал, все думал, заведется его "Бьюик" на таком морозе или нет — ни в один самарский гараж автомобиль не поместился, стоял у дома. Город ахнул.
Утром закусили на дорогу и хотели было отправить покойного в последний путь. Все оделись и вышли. Тут-то и оказалось, что зимних сапог Александра Семеновича нет и в помине. Даже покойного обули в туфли, а Александр Семенович в носках. А он ведь за рулем.
Начался переполох. Стали искать сапоги Галкина, да куда там, ушел кто-то в сапогах на похороны. Но товарищи покойного решили эту проблему. Нашли Александру Семеновичу валенки. Так он и ехал на "Бьюике" в белой сорочке, черном костюме и белых валенках. Но все равно он из машины не выходил, так что никто не заметил этого происшествия. Александр Семенович очень расстроился. Никогда раньше, сказал он товарищам покойного, с водителями катафальных "Бьюиков" такого не было, чтобы у них в 27-градусный мороз перед выездом на линию зимние сапоги попятили.
Но товарищи покойного его живо успокоили. Ничего, сказали они, скоро ты снова к нам приедешь, отвезешь по тому же маршруту того человека, который такую гадость сделал. И уж тогда некому будет у тебя сапоги украсть.
Катафальные машины "Ритуал-сервиса" часто приглашают в другие города. Там тоже умирают почтенные люди, а нигде в России больше нет таких "Бьюиков". В Боткинской больнице есть катафальный "Шевроле", но, по общему мнению, он на дороге и не заметен. "Бьюик" не заметить нельзя. Люди поэтому его и заказывают.
Галкин говорит, что машины эти надежные. За три года "Бьюик" подвел его один раз, когда Александр Семенович повез в Иваново из Москвы мать прокурора. Перед смертью она просила, чтобы ее похоронили на родине.
Так вот, на подъезде к Иванову развалилась ступица. Александр Семенович разобрал один подшипник, доехал до дома мамы прокурора на другом.
— Что же мы будем делать? — спросил бледный прокурор.
— Без гарантии на линию выехать не смогу, — сказал Александр Семенович.
Всю ночь он возился со ступицей. Наутро дал временную гарантию. Доехал до кладбища. Там "Бьюик" и оставил. Жил в Иванове, пока из Москвы не привезли новую ступицу. За три года такое происшествие было один раз.
Все запчасти к машинам "Ритуал-Сервис" заказывает в Америке. Их ремонт, конечно, проблема. Однажды решили заменить на "Бьюике" двигатель. В автосервисе водителям сказали, что ничего не выйдет — как это делать, они сами толком не знают. Водители двигатель заменили. Позвонили в автосервис. Им ответили:
— Тогда он у вас не заведется.
Они завели и приехали в этот автосервис. Им сказали:
— Ездить не будет.
"Бьюик" ездит.
Катафальная услуга такого класса стоит 500 тысяч рублей в час. В майские праздники Александр Семенович встречал в аэропорту "Шереметьево-2" одного бизнесмена. Этот человек жил в Италии и там же удавился, когда узнал, что его банк в Москве обанкротился. В предсмертной записке попросил похоронить его на родине. На те деньги, что остались у бизнесмена после банкротства, Александр Семенович три дня возил его по Москве: сначала в морг, потом к друзьям, потом к родственникам, потом в церковь, наконец, на кладбище. Но обычно машину берут часа на три, это под силу и не самым состоятельным людям.
А некоторое время тому назад "Бьюик" стал одним из героев отечественного видеоклипа. Снимали известный ролик к песне Евгения Кемеровского "Братва, не стреляйте друг друга!" Съемки были возле церкви. Нужно было вынести гроб и положить в "Бьюик". Руководил съемками Александр Семенович. Он верно расставил зайцевских манекенщиц и манекенщиков, которые после нескольких дублей вполне грамотно вынесли гроб из церкви и положили его в "Бьюик". На несколько минут к колонне сопровождения присоединился правительственный "ЗиЛ".
— Товарищ, вы откуда? — удивился Галкин.
— Не мешай, пожалуйста, дай заработать хоть чуть-чуть, — попросил водитель.
Галкин удивился. Он в своей фирме уже успел отвыкнуть от этого. Раньше он работал на катафальном автобусе, и там случались такие заработки. "Бьюик", между тем, диктует совсем другой образ жизни.
И образ смерти тоже.
Андрей Колесников