О перипетиях кубинской жизни разных времен можно судить по состоянию автомобильного парка страны.
Великого естествоиспытателя Александра фон Гумбольдта однажды спросили, какое из виденных им мест на земном шаре более всего отвечает его представлениям о библейском рае. Путешественник ответил не задумываясь: Куба.
Что ж, если рай действительно подобен этому острову в Вест-Индии, можно лишь пожалеть об изгнании из него прародителей человечества. Мягкий здоровый климат, теплое прозрачное море, почти круглый год безоблачное небо. Плодородная красно-коричневого цвета земля, в которую, так и хочется верить, воткни черенок лопаты — и он пустит корни. Буйство зелени и изобилие живности. Полное отсутствие ядовитых змей, что весьма необычно для субтропиков. Укромные бухточки, роскошные пляжи, куда по ночам выползают морские черепахи. Экзотика. Даже ураганы, проносящиеся над островом, не портят идиллию — за неделю-другую взъерошенная циклоном природа вновь принимает обычный умиротворенный вид.
Строго говоря, Куба — не остров, а архипелаг. Выражаясь языком градостроителей, можно сравнить его с "мегаполисом моноцентрического типа". Большой "центр", собственно остров Куба, и окаймляющие его "пригороды", более 1600 островков, островочков и рифов. Все это скопление, тянущееся на 1250 км с востока на запад, называется Республикой Куба.
Население — около 12 млн человек — в основном сконцентрировано на главном острове, причем 70% живет в городах.
Экономика держится на доходах от туризма и экспорта сырья — это в основном тростниковый сахар, сигарный табак и никель. (На Кубе также выращивают рис, цитрусовые и кофе, ловят тунцов и омаров, но все это большого экспортного значения не имеет). Предметы ввоза: "Все прочее и, как всегда, ружье. Обзаведясь которым, как-то легче заняться государственным устройством" (так нобелевский лауреат Иосиф Бродский сказал о Мексике, но эти строки применимы почти к любой стране Латинской Америки).
Почти 30 лет — с начала 60-х до конца 80-х — островитяне не имели проблем со сбытом своей сельскохозяйственной продукции. Куба пользовалась покровительством большого брата — Советского Союза, который практически бесплатно подкармливал сестренку. Например, за тонну кубинского сахара отваливали ни много ни мало 7,5 т сырой нефти (по данным западных источников). Не потому что Союз не мог обойтись без тростникового сахара — просто Куба была нужна СССР как форпост коммунизма в Западном полушарии и как непотопляемый авианосец под носом у янки. И не потому что Куба не могла обойтись без советской нефти — просто кубинцам было выгоднее получать ее почти даром, а не разрабатывать свои месторождения. Соответственно, нефтяной кран для Острова Свободы был открыт на полную... Однако Кубе для собственных потребностей не нужно было так много нефти. И кубинцы ее экспортировали, предварительно очищая на заводах, принадлежавших до национализации 1960 года трем американским нефтяным компаниям. Американцы скрипели зубами (мало того, что перегоняют нефть не на своем оборудовании, так еще и продают за полцены!), но сделать ничего не могли. Большой брат зорко следил издалека, чтобы маленькую сестренку не обижали.
Что касается кубинского табака, то его покупали все и всегда. Даже в Штатах, несмотря на торговое эмбарго в отношении Кубы, гаванские сигары можно найти в любой лавке. А страны соцлагеря когда-то были завалены кубинскими сигаретами. Успешно они распродавались или нет, это неважно (для Кубы) — главное, что за них было "уплочено", причем весьма неплохо, может быть, не менее щедро, чем за сахар. Один из авторов этих строк в свое время пришел к выводу, что, куря кубинские сигареты, убиваешь сразу четырех зайцев: 1) одной сигаретой накуриваешься на полдня, 2) травишься настоящим табаком, а не полусинтетикой — кубинские сигареты делаются из отходов производства сигар, 3) не обременяешь бюджет — в Союзе пачка Montecristo стоила 15 копеек, а пачка "Беломора" аж 25 и, наконец, 4) никто не "стреляет", поскольку любителей "термоядерного" табака даже в нашей насквозь прокуренной стране было не так уж много. В общем, дешево и сердито. Partagas, Ligeros — куда все ушло...
Вернемся к сигарам. Среди посещающих Кубу туристов особым шиком считается покупать "гаваны" не фабричного производства (их навалом и дома), а кустарного. В холлах отелей, в барах, да и просто на улицах полно торговцев, которые в присутствии клиента сворачивают сигары из огромных табачных листов. Цена за штуку от $1 и выше в зависимости от размера. Можно и метровую заказать. Однако знатоки табака утверждают, что качество подобных "самопалов" весьма низкое. Курить "невкусно". Разве что привезти домой и на стенку повесить или в угол поставить.
Перестройка в СССР и последовавший за ней развал социалистического лагеря больно ударили по экономике Кубы. Райская жизнь закончилась в 1988 году, когда Союз изменил расценки на поставляемые Кубе энергоносители. За тонну тростникового сахара стали давать "всего лишь" тонну сырой нефти. А чуть позже и все прочие товары начали продавать не по символическим ценам, а по более-менее разумным.
Начало 90-х кубинцы вспоминают, как кошмарный сон. Депрессия. Дефицит (как выразился один из членов правительства, "проблемы даже с нижним бельем"). Карточная система. Отсутствие электричества в жилых домах. А также на улицах, куда с наступлением темноты страшно нос высунуть по причине мгновенно захлестнувшей страну преступности. Месячная норма бензина — 20 л на автомобилиста-частника. Общественный транспорт парализован — крутись, как хочешь.
Нищета породила массовую нелегальную эмиграцию. Началось бегство с Острова Свободы в поисках лучшей доли — люди целыми семьями грузились в утлые лодчонки и пускались в опаснейшее плавание через 145-километровый пролив, отделяющий Кубу от Флориды (сколько беглецов утонуло, никому не известно — счастливчиков же, часто полуживых от качки, жажды и страха, десятками вылавливала береговая охрана США; с тех пор, как пошел вал беженцев, американцы даже стали оборудовать свои пограничные катера реанимационными постами). Другие тайно проникали на находящуюся на территории Кубы базу ВМС США в Гуантанамо и там сдавались на милость хозяев. Самые настойчивые из перебежчиков умудрялись на базе получить разрешение на въезд в Штаты.
Так было.
Сейчас на Кубе жизнь потихоньку нормализуется. Фидель недавно заявил в ООН, что в последние год-два экономика медленно, но верно выходит из упадка. И это похоже на правду.
На Кубе нашлась нефть. Вернее, о ее наличии знали и раньше, но серьезной разработкой занялись, только когда нужда заставила.
Запасы нефти весьма скромные. И качество ее неважное — по словам специалистов, она слишком сернистая. Но тут уж не до жиру. Сейчас Куба — как суша, так и шельф — утыкана буровыми и насосными станциями. Оборудование в основном канадское. Около 60% добываемой нефти выкачивают кубинцы, остальное — канадцы, у которых Куба потом выкупает большую часть. Рядом с промыслами не видно ни одной черной лужи — Фидель лично следит за экологией, его инспекций нефтедобытчики боятся, как огня.
Первые результаты уже налицо: страна полностью обеспечивает себя топливом. Электричество если где еще и отключают, то редко и ненадолго. Дефицита бензина нет, правда, он безумно дорог. Литр стоит $0,65 — это круто, если учесть, что средняя зарплата составляет около $10 в месяц (360 песо).
Продержав страну несколько лет на голодном пайке, Кастро наконец решился превратить ее в то, чем она и была до прихода коммунистов и чем ей, видимо, "на роду написано" быть в силу своего географического положения и природных условий — в роскошный курорт для заезжих состоятельных людей. Для стран, подобных Кубе, такой путь развития вполне нормален — и Фидель, попробовав, быстро убедился, что качать деньги из карманов туристов не менее, а может, и более выгодно, чем нефть из земли. Для этого все есть. Мрачные замшелые крепости с ржавыми пушками на башнях и с прикованными в подвалах якобы настоящими скелетами пиратов (и, конечно же, с привидениями), дворцы, гасиенды, дикое смешение архитектурных стилей — это от испанцев и англичан. Со времен Батисты — виллы американских миллионеров и шикарные отели, заметим, изрядно захиревшие при коммунистах, но еще вполне ремонтопригодные. Избыток рабочей силы — масса де-юре учащейся, а де-факто праздношатающейся молодежи, которой скучно строить коммунизм, а хочется нормальной жизни и работы за нормальные деньги (конкурсы на места гостиничной обслуги сравнимы разве что с конкурсами в московские театральные вузы). Все остальные атрибуты полноценной курортной жизни Кубе дала природа. Надо сказать, очень щедро. Маленький штришок к портрету (или к пейзажу?): одних только пальм на острове произрастает около 400 видов.
Сейчас на Кубе туристический бум. Со всего мира на остров слетается народ, привлеченный возможностью хорошо отдохнуть за вполне умеренные деньги (две недели в 5-звездочном отеле плюс перелет туда-обратно обходятся в $2500-3000 — это самый дорогой вариант). Гостиницы переполнены — администрация вынуждена отказывать желающим продлить отдых сверх оговоренных в путевках сроков, так как номера забронированы на несколько месяцев вперед.
Удовольствия, не входящие в программу туров, стоят на Кубе очень дорого, но от клиентов нет отбоя. Например, жуткой популярностью пользуется морское сафари — любимая забава Хемингуэя. Берешь в аренду большой катер — с каютами, баром, с услужливой командой — и уходишь рыбачить в гущу крохотных диких островков. Уловы фантастические. Хочешь, таскай на спиннинг, хочешь, ныряй с подводным ружьем. Если убьешь акулу, получишь очень почетное на Кубе звание "Охотник на акул" и позолоченную цепь на шею с зубом добытой хищницы (правда, перед тем как идти на столь рисковое дело, дашь капитану катера расписку в том, что претензий к команде не имеешь и что "минздрав предупреждал"). Не хочешь охотиться — ныряй с аквалангом, снимай на фото и видео. Подводный мир здесь, как в лучших фильмах Кусто. Аренда катера — $1500 в сутки. Однако желающих масса.
В 1995 году Кубу посетили 960 тыс. туристов. В 1996-м ожидается 2 миллиона. Правительство спешно сколачивает СП (в основном, с испанцами, канадцами и немцами) для строительства новых отелей и реконструкции американских вилл. Исторический центр Гаваны, объявленный достоянием человечества, собираются превратить в архитектурный заповедник — под этим соусом оттуда, по слухам, будут выселять жителей. Куда — не афишируют; обитатели центра лелеют надежду, что не в трущобы.
Нет, Кастро не поступился принципами. Нисколько. В стране по-прежнему размахивают флагами и строят коммунизм. Правда, теперь путь Кубы в светлое будущее оплачивается не братскими соцстранами, а огромным числом туристов.
Развитие туризма отодвинуло страну от края экономической пропасти, но о процветании пока и речи нет. Подавляющее большинство населения Кубы по-прежнему живет бедно. Однако надежда избавиться от нищеты есть. Какая-то часть "курортных" доходов правительства все же перепадает людям, пусть даже через унылую систему социалистического распределения. Происходит постепенное размежевание граждан по уровням заработков (коррумпированную номенклатуру в расчет не берем, речь о простых трудящихся). Косвенным подтверждением может служить тот факт, что в последние годы ведущие автомобильные фирмы мира стали открывать на Кубе свои представительства. Например, на Малеконе — главной набережной Гаваны — недавно появились представительство, магазин и техцентр FIAT. Вряд ли серьезная компания решилась бы явиться на остров без детального изучения рынка сбыта. Продавцы центра говорят, что торговля идет весьма неплохо. Причем машины покупают не только кубинские госструктуры, но и частные лица, и немало.
А значит, у кого-то на Кубе деньги уже есть.
О перипетиях кубинской жизни разных времен можно судить по состоянию автомобильного парка страны. Достаточно денек побродить по Гаване и поглазеть на раскатывающие по ее улицам транспортные средства, чтобы составить представление о том, когда и с кем Куба дружила, когда и с кем рассорилась, под чьим покровительством находилась в последние полвека. Потрепанные, коптящие, но еще довольно шустрые "Жигули", "Москвичи" 408 и 412, Trabant, Skoda, "русские танки" ГАЗ-21 — отзвуки не столь давно ушедшей бравурно-фанфарной эпохи дружбы братских народов. Еле ползущие, часто насквозь ржавые, облупленные, но иногда, впрочем, и идеально ухоженные огромные американские "чемоданы" 40-50-х годов — их тут великое множество; понятно, почему американцы так злы на Кубу — сколько прекрасных, дорогих машин (об отелях и виллах уж не говорим) пришлось им бросить, когда нагрянула революция, а затем и Карибский кризис. Много и самых последних моделей — правительство не скупится на машины для обслуживания туристов.
С чем на Кубе дело обстоит действительно плохо — с общественным транспортом. Его практически нет. Отходившие свое "Икарусы" и ЛАЗы покоятся на свалках металлолома или давно переплавлены, новых почти не поступает. Редкие автобусы, натужно урча, ползут по улицам Гаваны, переполненные, с висящими на подножках людьми, поразительно, но вполне доброжелательными, невзирая на жуткую давку (на Кубе вообще народ веселый, все улыбаются и пытаются шутить, даже зажатые в раскаленной рейсовой духовке). Влезть в автобус лучше не пытайтесь. Для этого надо сначала выстоять очередь метров эдак в пятьдесят на остановке, а потом — ну, если только по головам пройтись... Одно утешение — проезд дешевый. Хотя все равно никто не платит — контролеры бессильны.
Власти очень оригинально выкручиваются из такой гиблой ситуации. На перекрестках и развилках дорог с утра до позднего вечера стоят специальные должностные лица в яркой желтой униформе. По-испански они называются как-то очень длинно и сложно, один из них смог на корявом русском сказать: "Я есть должностное лицо", — что ж, этим определением и будем пользоваться. Водитель любой государственной машины, будь то вылизанный гостиничный Mercedes или заляпанный навозом "колхозный" бортовой ЗИЛ, завидев желтое "лицо", обязан остановиться и взять пассажиров, которые ждут рядом, на обочине. Естественно, если по пути и есть куда посадить. Плата "лицу" — символическая, водителю — официально ничего, но "на чай" все же дать стоит. Так принято.
В последнее время на улицах стали появляться "кунги", или "вахтовки" — КамАЗы с пассажирским кузовом, которые выполняют роль рейсовых автобусов. Но их пока мало, и проблемы они не решают.
Население, как моторизованное, но отлученное от руля дороговизной бензина, так и "безлошадное", но не испытывающее желания штурмовать автобусы, предпочитает передвигаться на велосипедах, в основном китайского производства. Велосипедистов очень много. И все носятся, не разбирая дороги. Разъезжая по Кубе на машине, их следует остерегаться. Как и бродячих собак и коров, которых тоже тьмы. Все эти участники дорожного движения имеют обыкновение пересекать проезжую часть в самых непредсказуемых местах и направлениях и лезть под колеса. Именно они и создают наибольшее количество проблем автомобилистам и дорожной полиции.
Полицейские здесь выглядят весьма комично. Синяя форма, сапоги, а на сапогах шпоры. Кавалерийские. Зачем? А кто его знает. По уставу положено. Ездят эти "всадники" не на лошадях, а на классных мотоциклах, как правило, на Honda. Гражданских же мотоциклистов на улицах мало, и катаются они, преимущественно, на раздолбанных "Ижах".
Очень много такси. Все машины новые. Преобладают "японки" и Mercedes. Причем в курортных районах считается престижным брать не такси, а конный экипаж. По деньгам — все равно. $1 за километр. Кубинцы, понятно, этими видами транспорта не пользуются. Средней месячной зарплаты хватит ровно на 10 км. Далеко не уедешь.
В прокате можно взять машину практически любой фирмы. С полным баком — $60-80 в сутки. Россияне почему-то берут ВАЗ-21099, хотя рядом на стоянках полно FIAT, Toyota и Volkswagen. Пожилые американцы (политика политикой, а они и сейчас охотно приезжают отдыхать на Кубу) предпочитают Buick, Chevrolet и Ford начала 60-х — ностальгия? Остальные довольствуются тем, что предложат. Кстати, очень популярен прокат мопедов — $25 в сутки.
Одна из самых интересных достопримечательностей Кубы — старые автомобили, преимущественно американские. Это не просто набор антиквариата; все, что с ними связано, — это целая субкультура, имеющая своих хранителей, за много лет обросшая легендами и приметами (если двухцветный Cadillac, сломается на пляже или завязнет в песке — это к шторму).
Сокровища эти, как и положено сокровищам, когда-то были захвачены пиратским способом, или, выражаясь юридически, национализированы. До революции они принадлежали богатым курортникам из США, американским прокатным фирмам и отелям, а также администрации Батисты. После прихода Кастро лишь немногие сумели вывезти с Кубы имущество. Кто успел продать машины кубинцам до Карибского кризиса 1962 года, тот хоть спас свои деньги. Большинство же автомобилей пришлось попросту бросить, когда американцы спешно покидали остров.
Здесь можно найти все, чем была богата автомобильная Америка середины века. Перечислять нет смысла, открывай каталоги тех лет да листай. Естественно, машин, сохранившихся в первозданной комплектации, осталось немного, да и они латаны-перелатаны. Преобладают гибриды. Не самый "мичуринский" вариант: Ford с двигателем от "Волги", колеса, руль и кресла неизвестно чьи, цвет кузова белый, но каким он был изначально, определить сложно, сунь руку под крыло — на ладони вместе с грязью и ржавчиной останутся и синие, и красные крошки краски; если отколупнется слоеная пластиночка, может быть, по ней и узнаешь первозданную раскраску (хотя в общем-то зачем?). Есть и такие монстры, которые собраны из трех-четырех "базовых" моделей, причем даже кузов сварен из кусков разных машин, а о происхождении крыльев, дверей и капотов приходится только гадать. На эмблемы и шильдики надежды мало, их часто лепят "от фонаря", но почему-то принято именно по ним идентифицировать машину; написано спереди Oldsmobile — ну, значит, так и будем считать. Хотя, с какой стороны посмотреть — если сзади, то это может быть и Chevrolet. (Представьте себе разговор полицейских по рации. "Срочно задержите желтый Chevy!" — "Да не было тут никакого Chevy! Только Olds какой-то...")
Отношение к старым автомобилям у большинства кубинцев трепетное. Берегут как реликвии. Правда, берегут по-разному, в зависимости от финансовых возможностей и от того, у кого откуда руки растут. Фанаты, готовые всю жизнь вкалывать на свою мечту, содержат в идеальном порядке. Свежевыкрашенная, умытая, на ходу, масло не жрет... Эти, конечно, не допускают произвольных шильдиков. Экспонаты — как на выставку.
Полярный подход — гараж на замок и к машине не подходить. Лет эдак двадцать. А чего с ней возиться. Все равно не ездит. Сбережем для внуков. Может, займутся.
Когда на Кубе стало голодно и тоскливо, многие стали реставрировать автомобили на продажу. Но вывоз сокровищ с острова в частном порядке моментально запретили. Национальное достояние. Правительство само предпринимало попытки торговать раритетами, как официально утверждалось, в целях закупки медикаментов. Населению было предложено сдавать старые американские машины государству в обмен на "Жигули" — одну на одну. Некоторые клюнули, это было выгодно, так как новые малолитражки потребляют намного меньше бензина, чем древние "детройтцы", да и запчасти найти нетрудно. Однако выудить много машин у граждан государству не удалось. Начался туристический бум, и люди поняли, что подрабатывать частным извозом на Cadillac повыгоднее будет, чем на "Жигулях".
Сейчас на Кубе никто толком не знает, можно ли продавать машины иностранцам. Формально вроде бы нельзя, но если очень хочется, то, говорят, можно. Не афишируя. И с вывозом ситуация непонятная. Правительство кричит о недопустимости разбазаривания раритетов, однако туристические организации, взявшие на себя их скупку, заманивают коллекционеров со всего мира на полуподпольные аукционы старых машин. На одной из стоянок близ Гаваны собрано около четырех десятков автомобилей, сейчас ее украшением является легендарный Ford T, а вот года два назад, говорят, белая Hispano Suiza 1922 года ушла за $100 тысяч.
Впрочем, коллекционеров и заманивать не надо. Они по Кубе рыщут давно. Однако следует отметить, покупают довольно мало. Уж больно цены нелепые. За любую развалюху — не менее $10 тыс., а верхнего предела нет. Замечание, что машина уже давно представляет собой полную "недвижимость", воспринимается продавцами как остроумная шутка (теми, кто знает русский и понимает игру слов). Хохочут. И в ответ: вот и плати, как за недвижимость. Один чудак уже много лет пытается загнать иностранцам проржавевший насквозь кузов Aston Martin за $15 тыс. Никто не берет, даже несмотря на то, что иногда, будучи в подпитии, владелец предлагает в нагрузку к кузову непользованный, завернутый в промасленную бумагу двигатель от "Чайки". Цену не снижает ни на доллар. И по отдельности не продает.
Вечерний Малекон. Одна из красивейших набережных мира. Как называют ее туристы из новых русских, самая длинная в мире койка — толпы доступных женщин, походя подмигни одной, тут же трое тянут за рукав, заглядывают в глаза и шепчут о любви. О деньгах потом. Рядом плакат на стене: "Помни о СПИДе!". Такие все красивые, что хочется не помнить... Оглушительные джазовые обвалы из окон кабаков, визгливые саксофоны, барабанная дробь. Море разливанное рома. Коктейли по рецептам самого Хэма, да-да, сеньор, не сомневайтесь, именно по рецептам Эрнесто, другого не держим. Верю, верю. Сладковатые дымки марихуаны над скамеечками, полиции нигде не видно. Свистопляска электрического света. Стада автомобилей. Огромная океанская чернота, пахнущая водорослями и ритмично ухающая прибоем. Лисс? Зурбаган? Гель-Гью?
Гавана. Cuba libre...
Сергей Сорокин, Сергей Тополь