О парадах, выставках, ралли старинных автомобилей знают все. Кто-то видел их "живьем", кто-то читал в журналах или смотрел репортажи по телевизору. Равнодушных к этому зрелищу не бывает, ведь впечатление от него сопоставимо лишь с детскими воспоминаниями о первомайских демонстрациях.
Вереница невиданных, покрытых никелем и лаком авто, знакомых разве что по кинохронике и желтым дедушкиным фотографиям, словно переносит зрителей в минувшие времена. Глаза детей загораются восторгом, они начинают дергать пап и мам за рукава и поминутно спрашивать: "А что это за машина?". Взрослые с умным видом что-то отвечают, правда, редко попадают в точку, ведь, как правило, кроме BMW и Mercedes автомобильных марок не знают. Поэтому им самим приходится спрашивать — у гордых и важных владельцев, одетых по случаю праздника в костюмы соответствующей эпохи. В глубине души любой реставратор жаждет просветить любопытных насчет DKW, Morris, Hudson и других, находящихся за гранью обывательского кругозора экзотических марок, восстановленных собственными руками буквально из металлолома. Но вида не подает, показывает, что его утомили расспросами: "А какого года выпуска, а как называется, а как быстро ездит?" Конечно, он все расскажет и будет поминутно открывать и закрывать капот.
Однако первые вопросы, которые обычно приходят в голову человеку, не имеющему хобби, касаются обычно не специфики реставраторского дела. Они приблизительно таковы: зачем люди обрекают себя на многолетнюю добровольную каторгу, изымают из семейного бюджета колоссальные суммы на реставрацию, идут на бесконечные скандалы с женой, соседями, властями? Зачем приобретают полуразвалившийся хлам на колесах, платя за него подчас дороже, чем за новую машину?
Впрочем, если вы увлекаетесь хотя бы собиранием марок, подобные мысли вряд ли у вас возникнут. Любой коллекционер готов страдать многие годы ради неожиданности, которая может обернуться подлинным триумфом. Реставраторы старинных машин любят вспоминать о случае, произошедшем на одном из первых ралли, организованном латвийским клубом AAK (Antiko Avtomobilu Klubs) еще в 70-е годы. К одному из энтузиастов подошел старичок и спросил: "Извините, а Вам 'Руссо-Балт' не нужен?" Реставратора чуть удар не хватил: считалось, что из 800 автомобилей, выпущенных Русско-Балтийским вагоностроительным заводом в Риге, сохранился единственный. Так нашелся еще один 'Руссо-Балт'". Ради таких моментов и живет настоящий коллекционер, и разве время и деньги тут главное?
Впрочем, если вы не выглядите потенциальным владельцем "Руссо-Балта", вам могут с лукавым видом наговорить кучу красивых слов о сохранении исторических памятников, бережном отношении к прошлому, цивилизации, наконец. Все они будут правильны. И все же каждому понятно, что основные стимулы энтузиастов — отнюдь не идейные. Во-первых, каждый коллекционер старинных автомобилей в душе — эстет, способный разглядеть в искореженном железе благородное произведение инженерного искусства и "заболеть" им. Во-вторых — тщеславие. Любому знатоку приятно найти что-то такое, чего нет ни у кого, вернуть поскорей этому "неведомому шедевру" красоту и здоровье, а затем похвастаться.
Впрочем, сохранить первоначальный запал на протяжении многих лет удается немногим. Преодолеть трудности, встающие перед владельцем потенциальной звезды автомобильного ретро-шоу, по плечу лишь избранным. Ведь любителей старинных автомобилей в нашей стране великое множество, умелых реставраторов — единицы. Объединяют их клубы, где можно обменяться информацией и приобрести необходимый для продолжения дела запас энтузиазма и запчастей. Скудно обстоит в России дело со специализированной литературой, а в клубах есть хоть какие-то библиотеки. Да и парады в нашей стране в последнее время проходят редко — один, иногда два раза в год. Хотелось бы чаще, но слишком сложны организационные и финансовые проблемы.
Но допустим, что такое положение дел вас не смутило. Вы набили руку на своих гнилых битых "Жигулях" и теперь считаете, что вполне можете преобразить любую кучу ржавого железа в произведение автомобильного искусства. Подумайте хорошенько, ведь главные трудности, знакомые любому российскому реставратору, впереди. И даже если машина досталась вам от деда, ожидать легкой жизни не стоит. Обслуживание старого автомобиля значительно отличается от обслуживания нового, и без специальных знаний здесь не обойтись. А если начинать приходится с нуля?
Первый вопрос: на чем остановить выбор? Предложение, конечно, есть, но большая часть машин безнадежно переделана, на них стоят чужие двигатели, коробки передач, мосты. Утрачены приборы, фары, оригинальная обивка. Для старых хозяев автомобиль все годы был лишь средством передвижения, они поддерживали его на ходу любыми способами. Все "родное", что ломалось, безжалостно выбрасывали.
А где все это "родное" доставать? Найти автомобиль подчас намного проще, чем укомплектовать его, причем не абы как — а правильно, тем более что вариантов оснащения и оформления одной и той же машины — великое множество. Даже у поднаторевших реставраторов на это уходят годы. Справочную литературу, как мы уже говорили, найти сложно, и нашим любителям приходится докапываться до всего самостоятельно, разъезжая по стране, ведя обширную переписку, отыскивая знатоков. Сколько же уходит на это драгоценного времени!
До войны автомобилей в СССР было немного. Причем личные машины почти не встречались. Все больше государственные, в основном грузовики, которые не вызывают у большинства следопытов энтузиазма. Государство же машины списывало (при этом полагалось выводить их из строя, чтобы никто не смог воспользоваться), а списанную технику сдавали во Вторчермет. Большая часть предвоенного автопарка была уничтожена или полностью износилась в годы войны. Правда, армия-победительница привезла огромное количество трофейной техники, в основном немецкой. Среди обычного ширпотреба попали в страну и уникальные экземпляры из гаражей известных личностей. Многие эти машины были сделаны в нескольких экземплярах, вручную и являли собой верх роскоши и совершенства. Именно такие образцы — самый лакомый кусочек для коллекционера. Но, попав, например, из теплого гаража с квалифицированным механиком к председателю колхоза, большинство из них быстро вышло из строя. Естественно, что вечно пьяный механик МТС не мог обеспечить должный сервис, а отечественные бензины и масла, вода в радиаторе из лужи и навоз вместо асфальта завершили разрушение. Повсеместным методом ремонта была установка двигателя от комбайна и мостов от грузовика. Такие уродцы до сих пор возят в личных хозяйствах дрова и картошку, служат курятниками. Восстановить их практически невозможно.
Гнилой, мятый, десятки раз перекрашенный кузов, драная обивка салона, облезший хром покрытий, оторванные эмблемы, шильдики, бамперы и масса других прелестей — вот что достается реставратору. И всю эту "роскошь" следует разобрать. Делать это лучше всего в гараже. У большинства гаражей нет. Но допустим, что машина уже находится там, разобранная по винтику. Теперь предстоит очистить детали от краски и ржавчины. Это навыков почти не требует. Но механизированные методы очистки доступны не всем, поэтому в ход идут всяческие скребки, ножи, шкурки и щетки. Очень утомительная работа, на нее уходит порой половина всего времени реставрации. Металл надо отдирать до блеска, иначе свежее покрытие на него ляжет плохо и отслоится со временем. Бывает, что помогают жена, дети, друзья. Но чаще приходится сталкиваться с непониманием супруги — как можно, мол, "целоваться с ржавыми железками". Работа окончена, но радоваться рано: один московский реставратор, разобрав Alfa Romeo, собрать его вновь не смог.
Некоторым утешением служит хотя бы то, что несколько лет назад большой проблемой были качественные грунтовки, шпатлевки, краски и инструменты. Теперь они есть в продаже. Но любой материал нужно научиться чувствовать. Поэтому описывать реставрацию не имеет смысла — это все равно что описывать вкус еды. Специальную информацию желающие могут почерпнуть из учебников по сварочному, малярному, жестяному делу. Есть и хитрости, у каждого свои. Скажу только, что самую главную и интересную часть работы никто из посторонних почти не видит.
Как хочется немедленно проехать на восстановленной машине! А техпаспорт, как назло, остался в кармане у немца, скошенного очередью из ППШ. Как получить номер и легализовать такой автомобиль? Ответ прост — никак. Всякие криминальные варианты могут лишить удовольствия от пользования машиной на несколько лет. Дедушкин значок "Ворошиловский стрелок" — не очень убедительный аргумент, и скорее всего гаишник захочет поправить свое финансовое состояние за ваш счет. Возможны также буксировка на штрафную площадку и даже удар прикладом по голове. Но среди работников ГАИ попадаются и хорошие люди, встреча с ними заканчивается, как правило, уважительными расспросами. Уже многие годы российские коллекционеры ведут бесплодный разговор о том, что на антикварные автомобили надо выдавать свои особенные документы, позволяющие доехать хотя бы до места проведения клубного праздника или киносъемок. Такие бумаги выдают, например, в Германии и в странах Балтии.
Однако возможно, что ехать вы никуда не собираетесь: вам вполне достаточно лишь любоваться из окна своим автомобилем. Остается только пожелать вам не очутиться в положении владельца роскошного довоенного Cadillac Г. Плаксина, который чуть не получил инфаркт, увидев, как маленькая девочка колотит половинкой кирпича по заднему фонарику его машины. На вопрос "Что ты делаешь?!" девочка прокричала: "Мне нужно красное стеклышко!" — отбила его и убежала. Однако подчас взрослые — куда большее зло, чем юные хулиганы. Согласитесь, что утрата фонарика куда менее тяжела, чем утрата всего автомобиля. Поэтому коллекционеры, кто может, прячут свои ценности. Некоторые — по частям и в разных местах. До поры.
Цивилизованный рынок старинных автомобилей в нашей стране, наверное, долго еще не сформируется. Стариной торгуют все кому не лень. Любой обладатель хлама почему-то мнит свою "железку" безумно редкой, говорит, что за границей она имеет баснословную цену. В газетах то и дело появляются объявления с указанием каких-то несуразных сумм. Но расчет сбыть что-то на Запад в большинстве случаев не оправдывается. Появились и личности, рыскающие по стране в поисках автомобильного антиквариата. Подъезжают на грузовике, тросом выдирают двери гаража и все вычищают. Прямо хоть снимай киноэтюд на тему "Берегись старинного автомобиля"...
Кстати, о киносъемках. Во всем мире антикварные автомобили снимаются в исторических фильмах, создавая подлинный антураж. Советское кино, приведя в негодность весь свой автопарк, вынуждено прибегать к услугам частников. Конечно, все киностудии мира набирают для съемок машины из частных коллекций, но вопрос — как их использовать. На Западе есть игровые автомобили, которые нещадно гоняют, бьют, взрывают, и те, которые едва ездят в кадре. Первые (из гаража киностудии) только внешне выглядят как новые, внутри же деланы-переделаны и, как правило, не представляют коллекционной ценности. Вторые, взятые напрокат у частников, берегут и лелеют. Наши коллекционеры, заключая договоры с киностудиями, по неопытности не вникают в тонкости текста и потом остаются в лучшем случае без денег, а в худшем — еще и с испорченной машиной. Ведь за руль в кадре часто садятся откровенные "чайники" без навыков вождения. Иногда бывает, что машина отправляется в киноэкспедицию без владельца, у которого семья и работа. В таком случае с любимцем можно попрощаться заранее. Угадайте, на чем вся съемочная группа будет ездить в магазин?
Так что настоящий реставратор при встрече с заинтересованным слушателем будет, скорее всего, ворчать и жаловаться на жизнь. Он обязательно напомнит собеседнику, что на Западе интерес к старинным машинам огромен, и реставрация там — целая индустрия. Клиента не устраивает рисунок протектора? Пожалуйста, на выбор несколько комплектов шин с другим рисунком, все, как в начале века, но новые. А может, нужен рассеиватель фары Bosch диаметром 180 мм? Тоже есть. Да и выставки проходят степеннее. Арендуется какой-нибудь парк, автомобильные редкости выстраиваются на аккуратно подстриженных лужайках, а вокруг неторопливо бродят ценители.
Однако он вновь будет не вполне искренен с непосвященным. Ведь все проблемы кажутся мелочью, когда в гараже вас ждет великолепное произведение искусства и техники, оживленное своими руками, — новый член семьи, никак не меньше.
Алексей Стрелков