Вчера в Государственном научном центре социальной и судебной психиатрии им. Сербского состоялся первый в истории отечественной психиатрии день открытых дверей. Двери открыли не для всех — корреспондента Ъ АДЕЛАИДУ Ъ-СИГИДУ, до этого опубликовавшую несколько заметок о знаменитом институте, в здание не пустили. Но второй корреспондент Ъ в тайну психиатрии все же проник.
Торжественное мероприятие началось в конференц-зале. В президиуме сидели все заместители директора, которым, впрочем, не удалось сказать ни слова. Говорила только директор института Татьяна Дмитриева: о том, какие подразделения существуют в институте, и о том, что "появились новые". На столе перед ней возвышался макет здания. "Давайте повернем и покажем его",— предложила она. "Не надо, и так хорошо",— успокоили ее прошедшие в открытые двери гости, которым не терпелось увидеть пациентов. Тогда, предупредив, что больше половины пациентов — "лица, которые вполне могли бы заработать высшую меру" и потому "вступать в контакт с пациентами, а также фотографировать их без их согласия запрещается", у журналистов взяли расписки в соблюдении этих правил и разбили на группы.
Повели их, конечно, не к пациентам, а в лабораторный корпус, где рассказали много интересного "о защите мозга от аутоимунной агрессии" и об анализе "новых биологически-активных соединений в головном мозге". Затем, чтобы несколько встряхнуть начавших дремать стоя посетителей, их отвели в виварий и познакомили с крысой, которая готовится к операции. Там же настойчиво предлагали фотографировать кроликов и белых мышей, причем без их согласия. Журналисты вежливо отказались — они почему-то все еще надеялись увидеть пациентов.
Пришлось их вести в лечебный корпус. Там, естественно, показали не палаты с пациентами, а ванную: "Посмотрите, какая у нас ванная, душ, есть даже средство от педикулеза!" — гордо заявила медсестра. Она же сообщила и одну врачебную тайну: зубную пасту разрешается приносить только в мягких тюбиках. А из любой другой упаковки (в каких еще тюбиках бывает паста?) ее выдавливают в "маленькую коробочку", и уж из нее пациент чистит зубы.
В "самом страшном" (как неоднократно подчеркивали сопровождающие) отделении при появлении гостей сразу закрыли все двери в палаты. И не зря — пациенты начали стучать в двери, кричать и просить: "Возьмите у меня интервью!" Кстати, при официальном обращении в Институт Сербского весной этого года корреспонденту Ъ было отказано во встрече с находящимися на экспертизе преступниками под предлогом того, что никто из них встречаться с журналистом не хочет ни под каким видом. Теперь можно было убедиться, что то утверждение было не совсем правдивым. Впрочем, интервью больных журналистам врачи все же дали: сначала объявили обеденный перерыв, отвели гостей в столовую и сообщили, что "питание у пациентов трехразовое", а иногда "им даже дают сыр". А уж после этого познакомили с несколькими больными, которые заявили, что вообще всем довольны.
Потом журналистам все же разрешили посмотреть и на "самую страшную" палату "самого страшного" отделения, которая открывается только в присутствии охраны. Открыв дверь ключом, врач сам заглянул туда и сказал: "Видите? Пойдемте дальше". "Видим",— ответили журналисты, глядя на врачебную спину. Дверь захлопнулась.
После этого оставалось только посетить музей центра, где под стеклом лежали фотографии именитых сотрудников, а в дальнем углу — поделки пациентов: заточки из кроватных пружин, выпрямленных голыми руками, удавки, сплетенные из простыней, и огромный гвоздь, который пациент однажды воткнул в шею одному из сотрудников.
ВЕРА Ъ-ЗАСОЛИЧ