Событие недели — "Стависки" (Stavisky, 1974), фильм, несколько необычный для одного из столпов философского, эзотерического кино Алена Рене (Alain Rersnais) (24 ноября, ТВЦ, 20.55, ****). Автор "В прошлом году в Мариенбаде" (L`Annee Derniere a Marienbad) снял изысканное, ироническое и трагическое одновременно ретро со слишком красивыми женщинами, слишком обворожительными мужчинами и слишком беззаботными для Европы-1934 праздниками. Да еще и пригласил на главную роль Жан-Поля Бельмондо (Jean-Paul Belmondo), казалось, безнадежно увязшего после сотрудничества с Годаром (Jean-Luc Godard) в однообразной жанровой продукции. Да еще и предложил свою, вполне мифологическую версию реального уголовного дела, едва не спровоцировавшего во Франции гражданскую войну. Саша Стависки, известный всему Парижу под именем Серж Александр, уроженец украинского местечка Слободки, был сомнительным подарком, который сделала Франции Российская империя. Его таланты афериста проявились в ранней юности и были развиты дедушкой Абрахамом, напоминавшим, судя по всему, персонажа Бабеля. К концу 1920-х годов Серж Александр ворочал десятками миллионов, зарабатывал уже не на кокаине и бульонных кубиках, а на банковских аферах, которые проворачивал при попустительстве, если не сообщничестве, первых лиц государства. В его кармане всегда лежала бумага, подписанная полицейским комиссаром Байаром: "Стависки может обращаться от моего имени к представителям сил порядка и рассчитывать на их помощь". Тем тяжелее и стремительнее было падение. Разоблаченный 22 декабря 1933 года Стависки (с явно съехавшей крышей) некоторое время скрывался в стылом шале с видом на Монблан. 8 января 1934 года он покончил с собой при более чем подозрительных обстоятельствах; возможно, его застрелили полицейские. Смерть Стависки вывела на улицы Парижа крайне правых манифестантов под лозунгами типа "Республикой правит иностранец: Стависки — еврейский ублюдок". Пролилась немалая кровь. Ален Рене (а общим местом стало то, что главная тема его творчества — память) сделал фильм не столько о Стависки, сколько о мифе Стависки, том образе подернутой тлением прекрасной эпохи, который остался в памяти французов. Авантюрист остается загадкой. Кто он — мегаломан, страдающий раздвоением личности и манией величия, фантом-пустышка, агент оккультных сил истории? Напившись, он кричит: "Нет! Вы ничего обо мне знаете! Никто не знает, кто я такой и на что я способен!" Не узнает этого и зритель: в памяти останется лишь горьковатая смесь водевиля и апокалипсиса, одним из предвестников и жертв которого оказывается губошлеп Стависки. Интересно для российского зрителя, очевидно, и то, что вторым героем фильма, никогда со Стависки не пересекающимся, оказывается изгнанник Лев Троцкий, такой же призрак и вчера еще всемогущий изгой, как и Стависки, такой же объект ненависти европейских ультраправых. Если Рене увидел Европу в тени наступающего фашизма как трагический водевиль, то Райнер Вернер Фассбиндер (Rainer Werner Fassbinder) — как мелодраму. На канале "Культура" — "Лили Марлен" (Lili Marleen, 1981) (23 ноября, 21.40, *****). Основанный, как и фильм Рене, на мифологизированной биографии безголосой певицы, вошедшей в историю благодаря одной-единственной песне и упрямо повторявшей, что она "всего лишь пела", он навлек на Фассбиндера упреки не просто в нарушении исторической достоверности, но и в заигрывании с нацизмом и нацистским кино. Но великий анархист сознательно дразнил своих соотечественников, бередил язвы и раны памяти, о которых они предпочли бы забыть. Эпизоды, в которых звучащая по радио песенка о подружке солдата останавливает военные действия на всех фронтах,— одни из прекраснейших в европейском кино 1980-х. С фильмом Фассбиндера рифмуется "Ленни" (Lenny) Боба Фосса (Bob Fosse) (25 ноября, НТВ, 1.00, ****), история грустного эстрадника-провокатора и анархиста Ленни Брюса. От вечерних туалетов — к стилю унисекс. От высшего парижского света — в мир немецких постпанков. Второй центр тяжести теленедели — "Беги, Лола, беги!" (Lola rennt, 1998) модного Тома Тыквера (Tom Tykwer) (29 ноября, РТР, 0.55, ***), фильм, ставший нарицательным для обозначения киномоды конца века среди продвинутой молодежи. В принципе сюжет фильма ничем не отличается от сюжета десятков снятых и до, и после "молодежных" фильмов: бег против часовой стрелки, выполнение невыполнимого задания в рекордные сроки. Отличие непринципиальное. В иных фильмах герой или героиня становились случайными обладателями чемодана денег, мешка кокаина или супертачки с полным багажником трупов. У Тыквера же пресловутая Лола должна за считанные минуты раздобыть для своего парня украденные у него мафиозные деньги. Но судьба вариативна: в конце ХХ века место Бога из машины заняла машина компьютер. Три части фильма предлагают разные исходы: два плохих и один изумительный. Но Тыквер, в отличие от иных режиссеров, не увлекается смачным описанием маргинальной среды, всеми этими косяками, тату и стволами. Для него важнее бег времени, физическое усилие, бегущее тело великолепной Франки Потенте (Franka Potente). "Беги, Лола, беги!" — фильм не об исчезнувших деньгах, а о движении как таковом, о самых причудливых его формах. Недаром он сочетает живую съемку с анимацией и компьютерными приколами. Почувствовав, что Тыквер не так-то прост, как кажется, синефилы обратились к его предыдущему творчеству и открыли томительную и снежную психодраму "В зимней спячке", снятую а-ля Атом Эгоян. А недавний его фильм "Принцесса и воин", похоже, свидетельствует о рождении большого европейского автора. Так что Лола бежала не зря. Другой, дурной вариант движения предлагают спродюсированные Люком Бессоном (Luc Besson) фильмы "Такси" (Taxi, 1997) (24 ноября, РТР, 21.00, *) Жерара Пиреса (Gerard Pires) и "Такси-2" (Taxi-2, 2000) (25 ноября, РТР, 20.55, *). Тыквер аранжирует бег своей героини как компьютерную игру, но это игра, одушевленная любовью и страхом. Пирес и Бессон пытаются придать компьютерной игре азарт живых гонок, но, право слово, забавляться с игровым автоматом и то увлекательнее, чем участвовать в автомобильных погонях по улицам Марселя, где происходит действие "Такси". А сами герои, толстомордый таксист, превративший свою машину в суперболид, и полицейский комиссар, живущий под пятой мамочки, инфантильнее первоклашек. По сравнению с ними тыкверовская Лола — просто образец психологической глубины, хотя тоже ничего не делает, а только бежит. Лучше уж посмотреть один из первых американских вестернов Клинта Иствуда "Вздерни их повыше" (Hang`em High, 1968) Теда Поста (Ted Post) (25 ноября, ОРТ, 23.45, ***). Как водится во вселенной Иствуда, спасшийся (а может, и не спасшийся) от смертной казни через повешение герой мстит девяти людям, желавшим его смерти. Не лишены обаяния и фильмы Уолтера Хилла (Walter Hill) "48 часов" (48 Hours, 1982) (28 ноября, РТР, 20.55, **) и "Еще 48 часов" (Another 48 Hours, 1989) (29 ноября, РТР, 20.55, **). Хотя сиквел приключений нетрезвого копа и чернокожего мелкого уголовника, совместно преследующих беглых убийц, как водится, слабее оригинала.
