На наши экраны вышла "Комната сына" культового режиссера Нанни Моретти — картина-победительница последнего Каннского фестиваля.
Победа в Канне "Комнаты сына" (La stanza del figlio) считалась в кругах западных обозревателей и экспертов делом предрешенным. В пользу фильма работало несколько обстоятельств: а) мощное французское лобби; б) большой коммерческий успех "Комнаты сына" в Италии; в) безупречная репутация Моретти (Nanni Moretti) как интеллектуала-индивидуалиста и в то же время ангажированного политика-левака; г) сочувствие проигравшему: Моретти был лидером общественной кампании против Берлускони. Французская киноэлита, Каннский фестиваль и лично Жиль Жакоб (Gilles Jacob) высоко ценят Моретти, который, собственно, и является их креатурой в Канне: уже четвертая картина итальянского режиссера показывается здесь начиная с 1978 года. С того же самого года Италия не получала Золотой пальмовой ветви.
Забавно, что именно в связи с "Комнатой сына" некоторые российские критики реанимировали пролетарский гнев, с которым некогда описывались у нас фавориты буржуазного Каннского фестиваля. И сам фильм, согласно этим понятиям, оказывается слезоточивой пилюлей для недоумков-буржуев, боящихся взглянуть в лицо смерти и желающих во что бы то ни стало отодвинуть ее призрак.
Между тем Моретти не имеет ничего общего с психологией маленьких буржуа. Образ, переходящий у итальянского режиссера и актера из фильма в фильм, может быть загримирован под левака-революционера, священника-гуманиста или, как в "Комнате сына", психоаналитика, но всегда это образ человека постклассового и посткатастрофического времени.
Классический персонаж раннего Моретти — это красивый, высокого роста и хорошего сложения мужчина, который всегда одинок, не бывает счастлив в личной жизни; его тихий мелодичный голос то и дело сбивается на нервный фальцет, а лицо, особенно в диалогах с женщинами, искажается дурашливыми гримасами. Однако став старше и пережив "тихий апокалипсис", невротик Моретти достиг компромисса с жизнью. Единственное, что осталось от прошлого,— Моретти по-прежнему один из самых отъявленных нарциссов современного кино. Он законченный культовый персонаж, одновременно режиссер, продюсер, актер и промоутер своих фильмов.
Джованни, практикующий психоаналитик, ежедневно выслушивает множество чужих исповедей, но сам оказывается беспомощен, когда теряет сына-подростка, ставшего жертвой несчастного случая. Весь фокус — в необычайной теплоте, с которой показана атмосфера дружной, почти идеальной семьи. Она преодолевает трагедию именно потому, что трагедия уже состоялась и милые обаятельные герои фильма сами немного мертвы.
Моретти вообще режиссер атмосферы. Никаких особенно интригующих событий в фильме не происходит. Правда, в нем, что необычно для Моретти, участвуют две звезды — Лаура Моранте (Laura Morante) и Сильвио Орландо (Silvio Orlando), но Моретти все равно остается в центре внимания. Его недаром называют итальянским Вуди Алленом. Все его фильмы — своего рода сеансы психоанализа. И здесь он добился удивительной точности попадания в профессиональный имидж.
В свое время Моретти высмеял психоанализ в фильме "Золотые сны". Тогда экранный герой Моретти был режиссером и снимал эпохальную киноленту "Мать Фрейда". Альберто Моравиа процитировал в своей рецензии на этот фильм крылатую фразу о том, что наряду с Октябрьской революцией эдипов комплекс стал величайшим провалом нашего века. Однако с тех пор Моретти стал гораздо терпимее, в том числе и к последователям доктора Фрейда.
Имидж героя Моретти почти слился с самим режиссером. Это произошло еще после фильма "Дорогой дневник" (1993). В этой поворотной для него ленте Моретти окончательно разрушил границу между автором и своим персонажем. Он снял игровой фильм о себе самом, перенесшем болезнь, которую врачи считали смертельной. Сорокалетний режиссер ощутил себя заново родившимся. А его инфантильный персонаж умер, уступив место другому, более зрелому, и в то же время не утратив обостренной аллергической чувствительности.
Характерно, что сюжет "Комнаты сына" многие тоже восприняли как автобиографический. Приходилось даже слышать, что актриса Лаура Моранте — жена Моретти и что они вместе сделали фильм о своем погибшем сыне. На самом деле недавно родившийся сын Моретти, не имеющий отношения к Моранте, жив-здоров и растет не по дням, а по часам. Искусство и жизнь — это, как некогда говорили в Одессе, две большие разницы.
АНДРЕЙ Ъ-ПЛАХОВ
В кинотеатре "Ролан" до 25 ноября.