"Летят журавли" (Михаил Калатозов, СССР) —
вершина советского военного кино: обезумевшая камера Урусевского, кружащиеся березы, крохотная Татьяна Самойлова на фоне танковой колонны
"Дом, в котором я живу" (Лев Кулиджанов, Яков Сегель, СССР) —
история СССР как лирический эпос одной коммунальной квартиры
"Земляничная поляна" и "Седьмая печать" (Ингмар Бергман) —
имя жизнелюбивого Бергмана становится синонимом мрачного северного мистицизма
"Ночи Кабирии" (Федерико Феллини) —
финальная улыбка нелепой проституточки (Джульетта Мазина) становится новой "улыбкой Джоконды" и хоронит неореализм
"Канал" (Анджей Вайда) —
рождение "польской школы", реабилитация Армии Крайовой, гимн самоубийству как польской национальной идее
"12 разгневанных мужчин" (Сидни Люмет) —
телевизионная эстетика завоевывает экран; полтора часа 12 присяжных постигают, что такое справедливость