Сегодня выходит в московский прокат новый фильм Стивена Спилберга (Steven Spielberg) "Искусственный интеллект" (A.I.). Картина посвящена покойному Стенли Кубрику, начавшему работу над этим проектом в конце 80-х.
В конце 80-х просто технически было невозможно осуществить все, что придумал Кубрик на основе рассказа Брайана Олдисса (Brian Aldiss) "Суперигрушки на все лето". Однако к середине 90-х техника шагнула уже достаточно далеко, и одним из примеров этого для Кубрика стал "Парк юрского периода", с создателем которого, Спилбергом, Кубрик параллельно подружился и на протяжении нескольких лет консультировался по поводу своего проекта. Кубрик даже подумывал о том, чтобы взять на себя функцию продюсера, а Спилберга пригласить в качестве режиссера. После смерти Кубрика, случившейся два года назад, "Искусственный интеллект" естественным образом перешел к Спилбергу, который написал новый сценарий и снова обратился к детской теме, знакомой ему по "Инопланетянину" (E.T.).
В принципе, "Искусственный интеллект" вполне соответствует тому, что обещано на афишах, украшающих московские остановки,— "путешествие в мир роботов, которые умеют мечтать и любить". Однако в основе его лежит грустное наблюдение, касающееся человеческих взаимоотношений — насколько безнадежно дети зависят от взрослых, прежде всего эмоционально.
Действие "Искусственного интеллекта" происходит в будущем, когда таяние полярных льдов привело к затоплению значительной части земной поверхности. Чтобы избежать перенаселения, люди сильно ограничивают рождаемость, а в качестве трудовых ресурсов используют недолговечных роботов, которые могут все. Один ученый создает даже робота, способного любить, а не только квартиру убирать и обед готовить. Этот робот в виде мальчика изготовлен специально для супружеской четы, у которой аналогичный собственный сын лежит в коме. Чтобы они не сошли с ума от горя, им предлагается усыновить роботенка — идея сама по себе странная, и вполне понятно, что приемная мама смотрит на механического мальчика косо, испытывая сильные и справедливые сомнения в том, что эта игрушка сможет заменить ей сына. Роботенок, в соответствии с программным обеспечением, начинает изо всех сил любить свою человеческую мать. Это импринтинг, как у цыплят, начинающих ходить по пятам за первым движущимся объектом, который попадает в поле их зрения. Однако мама-то знает, что у робота внутри чипы и микросхемы, и отплатить ему никаким чувством, кроме раздражения, не может.
Отдельно хочется обсудить исполнителя главной роли мальчика-робота, 13-летнего Хейли Джоэла Осмента (Haley Joel Osment), обратившего на себя внимание в фильме "Шестое чувство" (The Sixth Sense). После "Искусственного интеллекта" не остается никаких сомнений, что мальчик этот — тюфяк-тюфяком. Все богатство его мимики сводится к тому, чтобы приоткрыть рот и смотреть жалобно. Может, в фильме Спилберга это делается нарочно, чтобы передать задумчивость, присущую роботу, но, помнится, он и в "Шестом чувстве" точно так же тормозил. Никакой трансформации из робота в человека этот флегматичный ребенок изобразить не в состоянии, и сопереживания никакого не вызывает. Единственный персонаж в фильме, которому вдруг начинаешь сочувствовать, это старый игрушечный медведь, тоже микроробот, со своими мыслями и эмоциями. В рассказе Олдисса именно этот медведь — самый умный, хотя у него и небольшой объем памяти. В фильме Спилберга он получился самым трогательным, косвенным образом отразив мизантропическую идею Кубрика о том, что роботы человечнее людей.
В подтверждение этой мысли совершенно безобразно ведет себя человеческий мальчик, вышедший из комы и вернувшийся домой. Он хамит роботенку и провоцирует его на поедание человеческой пищи, отчего в нем случается короткое замыкание. После того как робот от отчаяния и ревности пытается утопить конкурента в бассейне, безответно любимая мама относит его в лес, на свалку роботов, вместе со старым медведем. На свалке собираются выброшенные за ненадобностью роботы-бомжи, чтобы найти себе запчасти. Люди периодически устраивают на них облавы и отправляют на ярмарку, где предают их ритуальному уничтожению. Один из таких роботов неплохо получился у Джуда Ло (Jude Law): в красоте его всегда было что-то кукольное, и в роли робота Жиголо Джо, по имени которого нетрудно догадаться о его функциональном назначении, актер наконец смог довести свою кукольность до совершенства, выработав абсолютно механическую пластику. Подружившись с Жиголо Джо, роботенок пытается избежать уничтожения, а также решить излюбленную задачу каждого робота, которая стояла еще перед Электроником, — как превратиться в настоящего человека.
Подобную же задачу решает и сам Стивен Спилберг, пытающийся превратиться в настоящего режиссера для взрослых, совместить развлекательность и умение проговаривать серьезные и грустные вещи. Близкое знакомство с Кубриком плюс оставшийся от него ящик записей об "Искусственном интеллекте" — все это обещало Спилбергу шанс. "Искусственный интеллект", в котором почти не разглядеть унаследованных от Кубрика завуалированных отсылок к "Механическому апельсину" (A Clockwork Orange), "Сиянию" (The Shining), "Космической Одиссее" (2001: A Space Odyssey), все равно отчетливо пахнет Кубриком — холодным, прозрачным, горьким воздухом его фильмов. Однако лучезарный человеколюб Спилберг не нашел способа справиться с пессимизмом Кубрика. Слишком уж по-разному они смотрят на мир: Кубрик — умный и часто злой, Спилберг, наоборот, добрый и чересчур полагающийся на человеческие эмоции, которые, вопреки его установке, не всегда несут добро.
ЛИДИЯ Ъ-МАСЛОВА