Сначала открывали звезду Райкина на "площади звезд", то есть на асфальте перед входом в ГЦКЗ "Россия". Отныне подошвы прохожих будут топтать не только имена Понаровской и Кобзона, но и надпись "Аркадий Райкин" на медного цвета звезде с разновытянутыми лучами. Потом был фейерверк на фоне сумеречного кремлевского силуэта. А вскоре после церемонии живые звезды посыпались на сцену как из рога изобилия. Наверное, ни один сборный концерт, какой бы госдате он ни был посвящен, не мог бы похвастаться таким парадом эстрадных знаменитостей, какой выстроился в честь Аркадия Райкина.
Кажется, всего две советские суперзвезды — Райкин и Пугачева — в свое время удостоились одинаковых анекдотов, в которых генсек Брежнев назывался мелким политическим деятелем их времен. Вот Алла Пугачева и выступила первой. Как только она запела свою старую песню о главном ("осенние листья шумят и шумят в саду"), женщины в зале, как по команде, заплакали: ведь получалось, что Пугачева осталась одна. Но когда на словах "я снова с тобой иду" она подошла к большому фотосилуэту Райкина и взяла его за руку, вечер уже можно было считать удавшимся. Фирменную сентиментальность продемонстрировала потом только Тамара Гвердцители, когда на последних словах своего хита про короля опустилась на колени перед портретом.Далеко не все из выступавших считали нужным словом или хотя бы жестом обозначить почтение юбиляру. Валерий Леонтьев, группа "Любэ" и Анжелика Варум с Леонидом Агутиным те же самые номера могли бы исполнить на любом другом концерте. Но отметиться именно на этом посчитали необходимым многие: ансамбль Игоря Моисеева с еврейским танцем, Андрей Вознесенский с написанным, как обычно с ним случается, по дороге четверостишием, Зураб Соткилава с доброй улыбкой бармалея и заздравной песней, Михаил Жванецкий с потертым портфельчиком, Геннадий Хазанов с собственной корзиной цветов и несмешной юмореской, Иосиф Кобзон с речитативом в роли песни, Владлен Давыдов с мхатовским мемуаром.
Чтобы память о Райкине не выглядела делами давно минувших дней, пригласили тех, кто живого Райкина наверняка не видел, молодых, быстрораскрученных: Максима Галкина, Анастасию Волочкову да заслуженного артиста Николая Баскова, успевшего даже прокричать какую-то банальность о Райкине между куплетами на удивление фальшиво спетой сладкой итальянской канцоны.
Три часа пролетели незаметно. И это при том, что прослаивающие номера райкинские фонограммы и кинофрагменты были подобраны неважно: далеко не самые удачные и не самые знаменитые отрывки. Если бы в зал попал человек, не знающий кто такой Райкин (хотя такого даже гипотетически трудно себе представить), он бы ничего не понял. Райкин — это имя, по незнанию которого можно опознавать плохо подготовленных шпионов. Юбилейный концерт подтвердил очевидное: Райкин — уже давно не просто великий артист. Райкин — пароль, первый тест на совместимость людей, которые, возможно, больше ни на чем сойтись не смогут. Как первый вопрос в телевикторине, рассчитанный на любого, кто прожил в нашей стране хотя бы один день.
РОМАН Ъ-ДОЛЖАНСКИЙ