Сегодня исполняется 70 лет Анни Жирардо, одной из лучших актрис Франции и Европы. После нескольких лет забвения она триумфально вернулась на мировой экран, сыграв в фильме Михаэля Ханеке (Michael Haneke) "Пианистка".
В анналах киноистории хватает драматических актерских судеб, но то, что сделала судьба с Анни Жирардо (Annie Girardot), кажется особенно несправедливым и необъяснимым.
В 1954 году выпускница Парижской консерватории блистает в "Комеди Франсез" в спектакле "Пишущая машинка", и автор пьесы Жан Кокто говорит про "самый яркий темперамент в послевоенном театре". В 1958-м она — партнерша Жана Маре в спектакле "Двое на качелях", срежиссированном Лукино Висконти. В 1960-м создает самый сильный и обаятельный экранный женский образ у того же Висконти — играет проститутку Надю в "Рокко и его братьях" в дуэте с Аленом Делоном (Alain Delon). В 1965-м получает кубок Вольпи — высший актерский приз Венецианского фестиваля и в этом же году играет не кого-нибудь, а Мэрилин Монро в спектакле "После падения" по Артуру Миллеру. В 70-е годы бросает вызов возрасту и выступает, кажется, в каждом втором французском фильме ("Умереть от любви", "У каждого свой ад", "Старая дева", "Доктор Франсуаза Гайян"), становится символом "средней француженки".И вдруг вам, пожалуйста: почти полное забвение. Даже патриарх французских кинокритиков Марсель Мартен (Marcel Martin) как-то на мой вопрос, куда исчезла Жирардо и что о ней думают на родине, сказал: "Эта актриса была популярна у среднего класса в 70-е годы. Сейчас ее никто не помнит". Это, конечно, не совсем так, и все же Анни непритворными слезами плакала, когда ее все-таки вспомнили соотечественники и наградили национальным кинопризом "Сезар" за роль в "Отверженных" (1995). В этот же период актриса получила приглашение возглавить жюри Берлинского фестиваля. Но новых ролей предлагали все меньше, и работала она большей частью за границей, где ее привечали по старой памяти. Эта дорога довела Жирардо до России и даже до Таджикистана: ее встреча с режиссером Валерием Ахадовым имела долгосрочные последствия, Анни сыграла в двух его фильмах и чуть ли не поселилась в Магнитогорске, где играла в театральных спектаклях Ахадова. Последний раз, когда она приезжала на фестиваль в Сочи, многие обратили внимание на ее не слишком хорошую физическую форму. Французскую гостью трудно было отличить от некоторых наших провинциалок, переживших войну, советскую власть и дикий капитализм.
Между тем она была в свое время олицетворением элегантной француженки, парижанки не в меньшей степени, чем Жанна Моро (Jeanne Moreau) или Катрин Денев (Catherine Deneuve). С последней, еще совсем юной, Жирардо снялась в фильме Роже Вадима "Порок и добродетель", причем играла порок. Толика пряной если не порочности, то сексапильности присутствовала в ее положительной героине из фильма Клода Лелуша (Claude Lelouch) "Жить, чтобы жить" и даже в той, что Анни сыграла по просьбе Сергея Герасимова в стопроцентно советской картине "Журналист".
Роковой поворот произошел, как ни странно, именно тогда, когда Жирардо достигла пика популярности во Франции. Популярность ставится на поток: начиная с 1976 года актриса появляется на экране в новой роли десять раз подряд каждые три месяца. Анни — комиссар полиции, Анни — следователь, Анни — продавщица лимонада, Анни — учительница, шофер такси, фоторепортер... Она играет женщину за сорок, не красивую, но и не уродливую, но обязательно "свою в доску". Призванную закрепить в сознании зрительниц первые победы феминистского движения и в то же время не спугнуть их даже тенью радикализма. Будучи всю жизнь противницей гламура, Жирардо неожиданно оказалась в самом центре глянцево-галантерейного мира французского "народного" кино.
Спасло то, что она — настоящая актриса, театральная, драматическая. В то же время способная быть самоироничной клоунессой. Она утратила молодость, красоту, поклонников, но не талант. Ее не разрушили ни алкоголь, ни разрыв с любимым мужем Ренато Сальватори (Симоне, одним из экранных братьев Рокко), ни его смерть от того же пагубного пристрастия. В "Пианистке" Жирардо играет мать главной героини — старую мегеру с вылезающими волосами, тиранящую свою взрослую дочь. Трудно переиграть Изабель Юппер (Isabelle Huppert), да еще в харизматической роли отъявленной мазохистки, но Жирардо это почти удалось. Сцены склок матери и дочери в начале картины сняты на таком накале, что никакие утонченные извращения в дальнейшем уже не могут их перечеркнуть. Жирардо знает, что такое властная мать: ее собственная вырастила дочь без мужа и еще не так давно в преклонном возрасте возглавляла французский союз акушерок. Реализм — давний конек Анни, только теперь она использовала свое знание жизни не для того, чтобы отлакировать ее, но чтобы представить в густом единстве страшного и смешного.
АНДРЕЙ Ъ-ПЛАХОВ