25 октября 1881 года в испанском городе Малаге появился на свет ребенок по имени Пабло Диего Хосе Франсиско де Пауле Хуан Непомусено Мариа де Лос Ремедиос Киприано де ла Сантиссима Тринидад и по фамилии Руис Пикассо. Короче, Пабло Пикассо.
Действительно культовый художник минувшего столетия, Пикассо (Pablo Picasso) давно стал героем популярных анекдотов (чего, заметим, не удостоился ни один из авангардистов). Анекдота, например, такого. "Приезжает Пикассо в Лондон. На вокзале у него крадут часы. Пикассо даже помнит облик вероятного вора и в полицейском участке рисует его портрет. В итоге к вечеру, согласно картинке, арестованы двое старичков, три старушки, пять троллейбусов и шесть стиральных машин". Может быть, не очень смешно, но по сути верно.
И дело не в "неправдоподобной" эстетике лучших картин Пикассо: изобретатель кубизма вполне владел реалистическим стилем письма. Более того, его отец, ординарный художник и преподаватель школы искусств, от восхищения опусами тринадцатилетнего сына даже поклялся навсегда оставить занятия живописью. Исчерпывающая суть анекдота — в навороченном перечислении разных подозреваемых, от старушек до троллейбусов.
Избыточность — вот слово, очень подходящее к творчеству художника с тринадцатью выданными при крещении именами и двумя фамилиями (Пикассо — по матери, Руис — по отцу). Во-первых, после смерти девяностолетнего Пикассо коллекция его неоприходованных коллекционерами и музейщиками вещей состояла из 50 тысяч единиц, а, например, барселонскому музею имени себя он в 63-м подарил 994 работы! Во-вторых, поражает не только количество, но и качество. Неизменное и одновременно переменчивое.
Ведь из художников, ставших поп-фигурами, равным Пикассо можно назвать лишь Сальвадора Дали с его многотиражными каталогами, календарями и постерами. Но Дали всю жизнь честно гнал свой коммерческий сюрреализм. А у Пикассо был и "голубой", и "розовый", и кубистический, и сюрреалистический, и "неоклассический" периоды (см. любой, даже "чайникам" адресованный, справочник). Он совершал радостные нашествия в историю искусства, переписывая на свой лад то менин Веласкеса, то алжирских женщин Делакруа. Он баловался бронзой и керамикой, офортом и деревянной скульптурой. Занимал активную социальную позицию, состоя в компартии ("коммунизм для меня тесно связан со всей моей жизнью как художника") и живописуя ужасы бомбардировки Герники. Не говоря уж о пресловутом "Голубе мира" (вернее, "Голубке"), созданной в 49-м для Конгресса борьбы за мир. При всем том Пикассо был еще плейбоем, многоженцем и героем светских хроник.
Понятно, что испанская витальность дает себя знать. Понятно, что врожденное средиземноморское жизнелюбие обеспечивает творческой энергией. И тем лоском, что с равным успехом бросает в объятия женщин и коллекционеров. Понятно, что этот житейский лоск гарантированно превращает в хрестоматийную картинку с конфетной обертки артефакт, некогда шокировавший публику (как было в 1907 году с "Авиньонскими девицами" — кубистической сценкой из жизни барселонского борделя). Но все-таки — так много успеть, так много достичь, так много перепробовать... Нет, Пикассо все-таки гений. Чисто по жизни.
Впрочем, была ли эта жизнь? Великий мифотворец и страстный рассказчик, Пикассо рассказывал, что родился он мертвым. Тельце синее, губы ледяные. Потом дядюшка случайно пыхнул в младенца сигарным дымом, тот заорал и ожил. Но, может быть, и не оживал младенец в Малаге 25 октября 1881 года. И его красивую и пышную жизнь написали и придумали за него. Уж больно складно получилось.
ФЕДОР Ъ-РОМЕР