МАРТ

4 марта

Говорят, что муж Маргарет Митчелл сжег у нее все, что она написала после "Унесенных ветром". Жаль, что около Шолохова не нашлось никого, кто бы сделал то же самое.

(Виктор Астафьев, письмо Олегу Хомякову,1996 год)

5 марта

Я старый оригинал и не знаю выше наших поэтов: в мире нет.

(Афанасий Фет, письмо Ивану Тургеневу,1873 год)

6 марта

Каторжная моя жизнь. Вот Островский так счастливец. Только лавры и розы обвивают его чело, а с тех пор, как брат его сделался министром, он и сам стал благообразнее. Лицо чистое, лучистое, обхождение мягкое, слова круглые, учтивые.

(Михаил Салтыков-Щедрин, письмо Ивану Тургеневу, 1882 год)

8 марта

Общая наша московская друг с другом связь в какой-то никому лично не принадлежащей истерике, где источника истерики нет, а все только проявления: уберечься от этого невозможно.

(Андрей Белый, письмо Александру Блоку, 1912 год)

11 марта

Люди спасаются только слабостью своих способностей,— слабостью воображения, внимания, мысли, иначе нельзя было бы жить.

(Иван Бунин, "Окаянные дни", 1918 год)

12 марта

Мое "мрачное" настроение ничего не доказывает: оно у меня довольно обычное настроение.

(Федор Сологуб, письмо Максимилиану Волошину,1909 год)

13 марта

Я хожу по учреждениям и прошу меня покормить. Мне стыдно. Мне больно. Я добиваю последнюю обувь. Скоро я паду где-нибудь на улице. У меня выветрилась душа.

(Иван Шмелев, письмо Анатолию Луначарскому, 1921 год)

14 марта

Знаешь разницу между пушкой и единорогом? Пушка сама по себе, а единорог сам по себе.

(Александр Пушкин, письмо Петру Вяземскому, 1830 год)

Я никогда не перейду через Ваши "вовсе не знала", "у самого моря", "самый нежный, самый кроткий" (в "Четках"), постоянные "совсем" (это вообще не Ваше, а общеженское, всем женщинам этого не прощу). Тоже и "сюжет": не надо мертвого жениха, не надо кукол, не надо "экзотики", не надо уравнений с десятью неизвестными; надо еще жестче, неприглядней, больнее.

(Александр Блок, письмо Анне Ахматовой, 1916 год)

15 марта

Отныне меня никто не сможет упрекнуть в том, что я мало читаю,— я все время читаю твое письмо. Не знаю, буду ли я от этого образованный, но веселый я уже.

(Владимир Маяковский, письмо Лиле Брик, 1918 год)

Казаки в "Тарасе Бульбе" стоят сивые, как голуби. И душа убитого казака вылетает, оглядываясь и дивясь, что так рано вылетела из молодого и могучего тела. А думая о прозе Пушкина, я вижу эмалевую фабулу, вижу плоскостную картинку, на которой нерусский, глубоко литературный незнакомец стреляет из пистолета в какой-то портрет.

(Юрий Олеша, дневник,1930 год)

18 марта

Корень поэзии — в этике, и мне подчас даже кажется, что только хорошие люди могут писать настоящие большие стихи. Имеют право на это. Вернее, иначе: настоящие, большие стихи могут написать только хорошие люди.

(Варлам Шаламов, письмо Борису Пастернаку,1953 год)

20 марта

Встаю после полудня, так что телефонировать в 9/2 ч. утра для меня возможно только в самом крайнем случае, вот если бы, скажем, мне нужно было спешно заказать себе гроб или ежели бы произошло землетрясение.

(Гайто Газданов, письмо Александру Бурову, 1939 год)

В здешних магазинах, кроме портретов вождей, ничем не торгуют. А томская библиотека похожа на томскую столовую — меню большое, а получить можно одни пельмени или Шолохова.

(Николай Эрдман, письмо Ангелине Степановой,1935 год)

22 марта

Все читаю, все читаю, чуть не плача от какого-то злорадного наслаждения, газеты.

(Иван Бунин, "Окаянные дни", 1918 год)

24 марта

Некоторые мои доброжелатели избрали довольно странный способ утешать меня. Я не раз слышал уже подозрительно елейные голоса: "Ничего, после вашей смерти все будет напечатано!"

(Михаил Булгаков, письмо Павлу Попову, 1937 год)

25 марта

До вас, наверное, доходит ругань или, во всяком случае, справедливое и легко объяснимое разочарование критики по поводу того, что я вдруг оказался таким обыкновенным и старомодным. Но вы не огорчайтесь.

(Борис Пастернак, письмо Лидии Пастернак, 1958 год)

27 марта

"Интеллигенция" не виновата в том, что мы с Вами раздражительны и нервны.

(Федор Сологуб, письмо жене, 1908 год)

Тут, должно быть, и в мае месяце будет снег. О, чтобы черт побрал этот проклятый город. Все можно простить, только не превращение весны в зиму.

(Алексей Толстой, письмо родителям,1902 год)