На российские экраны вышел фильм "Что ни день, то неприятности". Его режиссер Клер Дени прилагает все усилия, чтобы вызвать своим экзотическим продуктом тяжелую аллергию у большинства зрителей, и в результате завоевывает сердца мазохистов-эстетов.
На каннскую премьеру этой картины даже аккредитованным журналистам было довольно трудно проникнуть. Пресс-просмотр отменили, поскольку режиссер забраковала привезенную из лаборатории свежую копию, в которой на пленке вылезла "зелень" (действительно тяжелый порок для фильма, где главный — это цвет крови). Ажиотаж еще больше усилился благодаря звездочке в программе, которой в Канне принято метить фильмы, "способные травмировать психику зрителей", и которая ставится лишь в самых исключительных случаях.
"Что ни день, то неприятности" (Trouble Every Day) — случай и впрямь исключительный даже для Клер Дени (Claire Denis), не впервые провоцирующей общественное мнение. В фильме "Мне не спится" (J`ai pas sommeil) она довольно грубо с ним поступила, рассказав реальную историю парижского маньяка, который грабил и убивал пожилых женщин без всяких оглядок на политкорректность. Играющий маньяка чернокожий актер Алекс Деска (Alex Descas) появляется и в новом фильме, так же как и Беатрис Даль (Beatrice Dalle). Только привилегия быть маньяком переходит теперь к ней. Прекрасная хищница в буквальном смысле пожирает своих сексуальных партнеров, начиная работу с самых лакомых их частей.
Клер Дени явно не дает покоя слава создательницы "Ночного портье" (Il portiere di notte) Лилианы Кавани (Liliana Cavani) и постановщицы "Романса" (Romance) Катрин Брейа (Catherine Breillat). Хочется доказать, что если уж женщина берется за дело, то пойдет до конца и переплюнет любого мужика-режиссеришку — иначе, собственно, зачем пускать дам в грубую маскулинную профессию?
Если что в данном замысле и получается, так это благодаря другой французской беспредельщице — Беатрис Даль. Совсем молодая актриса прославилась в фильме Жан-Жака Бенекса (Jean-Jacques Beineix) "37,2 с утра" (37,2 le matin). Ее Бетти летела на огонь и в нем гибла. Она стала любимой героиней неоварваров — "новых диких", которые превыше всего ценят силу инстинктов. С годами Даль еще больше одичала и недаром сравнивает себя с австралийским аборигеном: ее натруженные губы словно запеклись от горячей спермы и крови, ее жгучий похотливый взгляд пугает участников постных кинематографических церемоний, куда ее иногда приглашают и даже выводят на сцену в качестве "Беатрис Скандаль".
Разумеется, Ганнибал в юбке не утруждает себя философскими объяснениями того, почему она любит человечинку. Эту миссию берет на себя Клер Дени. Не думайте, что ей просто хочется эпатировать, куда важнее слыть исследователем мрачных тайн человеческой природы. И вот на неприхотливое и всем понятное увлечение Беатрис Даль накручивается маловменяемый научно-фантастический сюжет об ученых, ведущих эксперименты на человеческом мозге. Каннибализм заразителен не менее, чем вампиризм, и вот уже ученый с внешностью законченного психопата и дегенерата — Винсент Галло (Vincent Gallo) — делает кровавое месиво из горничной парижского отеля, где он остановился с молодой супругой.
Клер Дени настолько увлечена идеей дойти до конца, что ее не смущают явные неувязки в сюжете, который имеет, разумеется, вспомогательное значение и придумывался, надо полагать, прямо на съемочной площадке. Остается "кино образов" — слишком самоценных, чтобы встроить их хоть в какую бы то ни было мифологическую систему. А именно система мифотворчества придает убедительность и сериалу о Ганнибале Лектере, и подчас даже куда более глупым конструкциям американского кино. Как бы ни было противно ставить его в пример.
АНДРЕЙ Ъ-ПЛАХОВ
В кинотеатре "35 мм".