Кино
Союз обреченных
Всякая свадьба по определению судьбоносна, но порой на экране бракосочетания несут гораздо больший символический смысл, нежели просто скрепление союза двух любящих сердец. О знаменитых кинематографических свадьбах — АНДРЕЙ ПЛАХОВ.
Месяц назад на Венецианском кинофестивале неожиданно для всех победил индийский фильм "Свадьба в сезон муссонов". Режиссеру Мире Наир (Mira Nair) удалось соединить традиционный образ Индии с песнями и танцами и ее новый эмансипированный имидж. Съезжаясь на свадьбу в Нью-Дели, огромная семья, разбросанная по миру, привозит и свои весьма разнообразные представления о жизни — от патриархальных до ультрасовременных. Романтические чувства влюбленных соседствуют с кознями дядюшки-педофила, соблазняющего местных Лолит. Этот съезд разноликих гостей поистине подобен тропическому ливню — муссону.
А год назад в Канне успешно прошла "Свадьба" Павла Лунгина, русский вариант буйства стихии. Свадьба — один из самых кинематографичных ритуалов, позволяющий смачно расписать колоритные этнические обычаи, представить безразмерную широту народного характера и развернуть множество сюжетных перипетий — от мелодраматических до откровенно фарсовых и водевильных.
Стоит заглянуть в любой киносправочник или просто мобилизовать зрительскую память, и перед нашим взором оживут сотни экранных свадеб. Это и немецкая "Свадьба в клубе эксцентриков" (1916), и испанская "Свадьба в Кастилии" (1924), и "Свадьба по-гречески" (1964), и чехословацкая "Свадьба что надо" (1964), "Свадьба во дворце" и "Свадьба в Малиновке". А есть ведь еще "Осенние свадьбы", бесчисленные "Свадебные ночи" и "Свадебные путешествия", "Свадебные подарки" и "Марши Мендельсона", есть "Сватовство" и "Женитьба" и есть просто "Свадьба" по Чехову с гениальной Фаиной Раневской и прелестная грузинская "Свадьба", ставшая классикой короткометражного кино.
Лидером отечественного кинопроката в 1953 году стала собравшая 45 млн зрителей "Свадьба с приданым" со следующим захватывающим сюжетом: два бригадира соседних колхозов влюблены друг в друга. Она — известная ударница труда, он — трудолюбив, но не в меру тщеславен. Ссора героев завершилась бы разрывом, если бы соревнование двух колхозов не привело к богатому урожаю в обоих хозяйствах и традиционной осенней свадьбе. Конфликт хорошего с лучшим может быть разрешен только в загсе.
На Западе до подобной гармонии дело не дошло, и свадьбы там случаются более драматичные. Помните старый итальянский фильм Пьетро Джерми "Соблазненная и покинутая" со Стефанией Сандрелли? В течение всей картины огромный сицилийский клан гоняется за парнем, дефлорировавшим местную красотку. Наконец Пепино пойман, и они с беременной Аньезе обреченно бредут под венец. Пока в доме кипят приготовления к свадебному ужину, ошалевший от счастья отец невесты отдает концы у себя в комнате: его предназначение исполнено, дочь пристроена, и остается тихо умереть.
Трагикомическое сплетение свадьбы как символа продолжения жизни и темы смерти — особенность не одного и не двух фильмов. Один из последних — "Черная кошка, белый кот" Эмира Кустурицы (Emir Kusturica). В то время как внизу гремит цыганская свадьба, переходящая в стрельбу, на чердаке лежат два замороженных "трупа" мафиозных крестных отцов: неожиданно они оживают, поскольку по концепции фильма цыгане с их культом свободы бессмертны.
Возможно, лучший из серии свадебных трагикомедий — это фильм "Свадьба" американца Роберта Олтмана (Robert Altman), действие которого целиком синхронизировано со свадебной церемонией, а съезд гостей напоминает парад гротескных "феллиниевских" масок. Из недавних модных фильмов — еще один вариант сплетения жизни и смерти: британские "Две свадьбы и похороны" с Хью Грантом (Hugh Grant) и Энди Макдауэл (Andie MacDowell). А упомянутый старик Олтман снял фильм "Доктор Т. и женщины": дочка Ричарда Гира (Richard Gere) собирает родственников на свадьбу, но убегает прямо из-под венца к подруге-лесбиянке.
Бегство из-под венца и прочие свадебные неожиданности — тоже излюбленный кинематографический сюжет, давно ставший бродячим. Бесчисленны вариации обманных и фиктивных свадеб. Например, в получившем "Золотого медведя" Берлинского фестиваля "Свадебном банкете" китайца Энга Ли (Ang Lee) герой, живущий в Америке и предпочитающий мужчин, устраивает пышную показушную свадьбу с девушкой, чтобы ублажить своих приехавших с Тайваня "непросвещенных" родителей.
Особенным пафосом наполнены свадьбы в фильмах больших мастеров. "Свадьба" Анджея Вайды (Andrzei Wajda) — воплощение мятежного духа польской романтической поэзии. В "Охотнике на оленей" Майкла Чимино (Michael Cimino), кажется, целая треть фильма описывает свадебный обряд в американской православной общине: это мощный эмоциональный контрапункт к эпопее страданий, которые ждут героев фильма на вьетнамской войне. В "Гибели богов" Лукино Висконти невозможно забыть финальную макаберную свадьбу: сын-нацист загоняет под венец свою мать с любовником и тут же заставляет их выпить капсулы с ядом.
У того же Висконти есть другая свадьба — в "Леопарде", где брак буржуазки (Клаудиа Кардинале, Claudia Cardinale) и аристократа (Ален Делон, Alain Delon) становится символом смены исторических вех в Италии. Раз уж мы вспомнили этих знаменитых актеров, стоит сказать, что каждая кинозвезда просто обязана иметь в своем послужном списке хотя бы одну сцену бракосочетания, иначе ее звездный статус будет неполноценным.
Марчелло Мастроянни и Софи Лорен (Sophia Loren), не раз игравшим любовные дуэты, удалось все-таки зарегистрировать свой "брак по-итальянски". Беременная героиня Катрин Денев (Catherine Deneuve) в "Шербургских зонтиках" не дождалась возлюбленного с алжирской войны и вышла замуж за не любимого, но состоятельного ювелира. Это редкий случай в истории кино, когда актрисе не пришлось изображать беременность с помощью подушки: стоявшая перед алтарем Денев действительно ждала в тот момент от Роже Вадима сына Кристиана.
Список кинематографических свадеб можно было бы продлить до бесконечности. В старом наивном кино апофеозом выстраданного счастья режиссеры любили завершать очередной мелодраматический сюжет. Но мало-помалу кинематографисты поняли, что свадьба — это вовсе не обязательно конец, happy end, это одновременно начало чего-то другого, и как раз сей ключевой момент между прошлым и будущим сам по себе может служить источником самых разнообразных эмоций.
Последний фильм со свадьбой, который я посмотрел недавно на фестивале в Сан-Себастьяне, называется "C`est la vie". Его действие разыгрывается в хосписе, среди умирающих. Но, как известно, всюду жизнь. Двое пациентов богоугодного заведения решают связать свои судьбы перед лицом вечности. И надо сказать, по заразительности веселья (кстати, "свадьба" по-польски звучит как wesele) эта свадьба обреченных может затмить множество других.