Вчера в Лас-Вегасе открылся новый Музей Гуггенхайма — выставкой "Искусство мотоцикла", уже названной музейным блокбастером. Мотоциклы опередили открытие экспозиции Эрмитажа, которое состоится завтра. Из Лас-Вегаса — АЛЕКСЕЙ Ъ-ТАРХАНОВ.
Выставку открывали самые знатные байкеры гуггенхаймовского мотоклуба — директор Томас Кренц (Thomas Krens), Деннис Хоппер (Dennis Hopper), Джереми Айронс (Jeremy Irons). Сотня журналистов, едва выслушав положенные речи, жадно кинулась их фотографировать на фоне любимых мотоциклов и спрашивать, что означает мотоцикл в их жизни. А они, зажимая под мышками свои вторые головы, отвечали, что мотоцикл в их жизни — это глоток свободы и сладостное ощущение риска.
Так уже бывало на открытиях этой выставки, которая триумфально обошла несколько гуггенхаймовских точек — последний раз корреспонденты Ъ встречали ее в испанском Бильбао. Поскольку международная художественная тусовка встречается с этой выставкой не в первый раз, мы спросили Томаса Кренца, не похоже ли размножение Гуггенхаймов на какой-то бесконечный музейный "Макдональдс". Кренц ответил быстро, как отвечают на привычные или внимательно обдуманные вопросы: "Мы вовсе не 'Макдональдс', потому что не воспроизводим бесконечно наши выставки и каждый раз делаем что-то новое на новом месте". Вчера с ним трудно было поспорить, потому что событие и вправду было двойным. "Искусством мотоцикла" в Лас-Вегасе в отеле The Venetian открывался совсем новый Музей Гуггенхайма, построенный притцкеровским лауреатом Ремом Коолхасом (Rem Koolhas).Надо понимать, что такое большой лас-вегасский отель. В равнинном пейзаже посреди автомобильных петель они поднимаются этажей на 30-40, как сухопутные "Титаники". Они соединяют в себе все необходимое для того, чтобы человек, раз туда попавший, не должен был бы никуда выходить, двигаясь от одного игрового стола к другому, пока у него не кончатся деньги или время. Вот, например, на втором этаже The Venetian расположен натуральный венецианский канал, по которому гондольеры катают постояльцев. Никакой при том венецианской грязи, запаха мочи и кошек, пришедших с рыбной пристани. Абсолютная идиллия под искусственным небом. А во дворе при входе стоят кампанила с площади Святого Марка, Дворец дожей, мост Риальто и академия. И весь отель в узорах, мраморе и венецианской штукатурке. И вдруг прямо при входе в нем обнаруживается имплантированная железная камера бескомпромиссного минималистского дизайна — по сути, музейный завод с мостовым краном, перекладывающим полы и сдвигающим перегородки. Стены из металла, перегородки из стекла. На потолке — единственная дань итальянским мотивам — витраж с изображением почему-то Страшного суда из Сикстинской капеллы (на что в данном контексте намекал Коолхас, не ясно).
Когда-то из игорной столицы США пришла мода на архитектуру постмодернизма. Его теоретик и пророк Роберт Вентури (Robert Venturi) в "Уроках Лас-Вегаса" показал всю прелесть игровой архитектуры. С тех пор Лас-Вегас поверил в свою художественную выразительность, и никто не мог бы вообразить, что в цитадель роскошного кича придет минималистская архитектура. В этом заслуга модного Гуггенхайма, но в не меньшей степени и хозяев отеля, решивших, очевидно, что искусственной Венецией в Лас-Вегасе удивить труднее, чем металлической коробочкой Коолхаса, наполненной первосортным искусством.
Но все-таки, как видим, Гуггенхайм подстраховался и открылся не импрессионистами из Эрмитажа, а мотоциклами. Самая успешная выставка Гуггенхайма рассматривает историю мотоцикла как историю ХХ века. Ровно с того момента, когда в 1868 году французы Мишо и Перро приспособили к велосипеду моторчик и изобрели мотоцикл, он олицетворяет каждый исторический и стилистический период. Из этого исходили авторы-мотофанаты, так написано на стенах: годы, а далее — понятия, события, имена, за которыми встает эпоха. Вот 1922-1929-е: Баухаус, Грета Гарбо, Жозефина Бейкер, Коко Шанель, Джеймс Джойс... А равно и Moto Guzzi C4V. А 1960-1969-е это не только Кеннеди, Уорхол, "Завтрак нагишом" и карибский кризис, но еще и Harley-Davidson KR с его максимальными 209 км/ч. А 1930-1944-е это не только Ганди и Манхэттенский проект и вторая мировая война, это еще и серый мотоцикл с коляской, в котором немцы отправились на эту войну.
И все эти мотоциклы рядом, все в состоянии идеальной ухоженности, все сверкают цветной эмалью, хромированными или надраенными медными деталями — точно в соответствии с заявленными авторами критериями отбора: стильный дизайн или технические новации. В истории мотоцикла таких уникумов набралось ни много ни мало 123.
Они могли быть выставлены, например, в Политехническом музее, и это было бы уже интересно, но когда за дело берется знаменитый музей современного искусства, все эти мотоциклы становятся еще и частью нового художественного произведения, созданного коллегой и соперником Коолхаса Фрэнком Гери (Frank Gehry). Автор Гуггенхайма в Бильбао заполнил чистое коолхасовское пространство сложными криволинейными поверхностями. Выложенные полированной сталью, они, как мотоциклетные трубы и бока, отражают свет софитов и черные, красные, зеленые, синие, серебристые мотоциклы, слетевшиеся в Гуггенхайм из германских, французских, английских, итальянских, канадских, испанских музеев и частных коллекций. На стенах огромные фотографии, где рядом со знаменитыми машинами мы видим знаменитые лица — итальянский мотороллер Vespa, и на нем Грегори Пек и Одри Хепберн из "Римских каникул". Пространство Гери настолько активно, что пространство Коолхаса едва проглядывает за прозрачными или блестящими экранами, игрой кинокадров и отражений. Возможно, это уступка Лас-Вегасу, возможно, открытая атака. Во всяком случае, на открытие музея для журналистов Рем Коолхас так и не приехал.
Именно Америка с ее пустынными дорогами, ее поп-артом, ее беспечными ездоками сделала мотоцикл символом свободы и молодости, от которого не могут отказаться ни постаревший Айронс, ни седобородый Кренц, ни другие американцы, охотно питающие своими деньгами самый большой моторынок в мире. Уже через час после открытия зал был полон, и журналистов начали вытеснять беспечные зрители.