В московском кинотеатре "35 мм" состоялась премьера гангстерского боевика "Живым или мертвым" (Hanzaisha). Это еще одно произведение культового японского режиссера Такаши Миике (Takashi Miike), которому на этот раз блестяще удалось то, что не очень получилось в триллере "Кинопроба" (Odishon),— удивить зрителя в финале.
Это кино обязательно надо досмотреть до конца, живым или мертвым. Хотя сначала оно может показаться скучноватым и обыкновенным, но если вы 100 минут просидите ровно, то последние пять сполна вознаградят вас. Приходить специально к концу не имеет смысла — тут важно ощутить ритм произведения в целом, похожий на американские горки, и почувствовать крутизну финального виража. Это все равно что начать писать киноведческую заметку в общепринятом стиле — "с одной стороны, нельзя не заметить, с другой стороны, нельзя не отметить",— а к концу превратить ее в матерную частушку. Причем у читателя не возникнет ощущения нарочитой и насильственной перемены жанра, как не возникает у кинозрителя впечатления, что Такаши Миике — самодур, приделывающий к мелодраме хвост от фильма ужасов, а к гангстерскому боевику — вообще черт знает что. Наоборот, посмотрев "Живым или мертвым", понимаешь, что именно к такому дикому финалу все и шло с самого начала.
Я даже беру назад свои слова о менее удачном фильме "Кинопроба", за который я матерински пожурила режиссера, что, мол, он додумать до конца ничего не может. Теперь вижу — может. Только ему все равно, поймет его кто-то или нет, он не лезет в душу к зрителю: это кино не для тех, кто хочет что-то почувствовать или понять. Это кино для тех, кого радует сам факт чьей-то раскованности, кому приятно видеть человека, который поступает не так, как принято, а так, как ему нравится.Когда Такаши Миике сравнивают с его знаменитым соотечественником Такеши Китано (Takeshi Kitano), то в основном замечают, что Китано — глубокий и душевный, а Миике — поверхностный и пустой. С первых же секунд фильма "Живым или мертвым" его автор спешит именно в этом качестве отрекомендоваться, как бы приглашая: смотрите все, какой я пустой и поверхностный. Сначала минут шесть идет клиповая нарезка под оглушительную электрогитару, представляющая квинтэссенцию всех гангстерских боевиков: стрельба, кровь, десятиметровая кокаиновая дорожка, голая женщина падает с крыши, два мужика трахаются в туалете, стриптизерша вертится вокруг шеста, кому-то живот прострелили, и оттуда вся лапша выпала, и так далее. То, что было нормально, по-человечески написано в сценарии для введения зрителя в курс дела и знакомства с основными действующими лицами, режиссер мелко покрошил и изложил конспективно, как в комиксе. И главное, все получилось понятно. Ведь жанровое кино оперирует настолько унифицированными клише, что стоит только герою открыть рот и сказать первую фразу, как опытный зритель уже догадывается, что в этой сцене произойдет. А раз догадывается, значит, смело можно сцену оборвать и перескочить к следующей.
Так скачкообразно "Живым или мертвым" продвигается только в начале. В середине фильма обнаруживается большой пласт вполне традиционного и даже несколько монотонного повествования (как и в первой половине "Кинопробы"). Один герой фильма "Живым или мертвым" — полицейский, который охотится за японо-китайскими наркоторговцами, а в редкие свободные минуты слушает нытье жены о том, что их дочке немедленно нужно $200 тыс. на операцию. Другой герой — импозантный гангстер во всем черном, включая пальто, очки и перчатки. Оба центральных персонажа напоминают пародию на Такеши Китано, на его разные ипостаси. Шагая по многочисленным трупам, они продираются сквозь насыщенную эффектными и шокирующими образами атмосферу фильма к финальному поединку, наблюдая который зритель с восторгом чувствует себя одураченным. Самое интересное — попытаться уловить этот почти неуловимый момент сдвига, когда кино, снятое по правилам, начинает потихоньку превращаться в издевку над самой сутью кинематографа.
Поклонники Такаши Миике отдают должное не только его черному юмору и дерзкому визуальному ряду его картин, но и стремятся отыскать в них какую-то глубокую философию. Но самурайские афоризмы, встречающиеся в его фильмах, скорее всего, такая же наколка, как финальные перевертыши. Вот один из таких афоризмов: "Зло само по себе не так уж плохо, до тех пор пока мы сохраняем равновесие". Да в общем и кино само по себе не так уж плохо, до тех пор пока кто-то блюдет в нем баланс между цинизмом и идеализмом.
ЛИДИЯ Ъ-МАСЛОВА