В Государственном Кремлевском дворце мастера культуры дали благотворительный концерт в пользу Республики Саха, в мае этого года пострадавшей от наводнения.
Билеты были дешевые (по 40-50 рублей), но их было много. Часть разошлась через кассы. Часть — по предприятиям. Отреагировали многие. За 15 минут до начала концерта на входе была невообразимая давка: в толпе стояли пенсионеры, функционеры, женщины с детьми и отчего-то бойкие якуты. Всех пропускали сквозь рентгеновские рамки как минимум еще битый час. Хотя концерт начался вовремя.
Сцену украшал некачественный слайд "Якутия с высоты птичьего полета". Стоял Ансамбль внутренних войск МВД России и хоровая капелла "Кремль". Голос из динамика под тревожную музыку оповестил о масштабе бедствия ("Пострадали 399 км автодорог, 8271 га пашни... Погибли тысячи голов скота, 81 лошадь...") и реакции властей ("26 мая Путин провел в Ленске рабочее совещание, отметив: город важен, все регионы будут участвовать в его восстановлении"). Официальную преамбулу завершал замминистра культуры Александр Голутва: "Мир становится все более маленьким, все более тесным". И тут на сцену вышла Валентина Талызина и исполнила литературную композицию "Плач Ярославны" под аккомпанемент гуслей (Геннадий Дмитряк) и подвывающей капеллы.
Собранные наспех мастера искусств чаще огорчали, чем радовали. Так вышло, что демонстрировали они в общем-то не мастерство, а весьма незначительную меру владения им. Маквала Касрашвили, например, жутко фальшивила в колыбельной Клары из "Порги и Бесс", а Максим Галкин — в своих пародиях на Валерию Новодворскую, Владимира Жириновского и Николая Баскова. Василий Лановой виртуозно выступил с запиской А. С. Пушкина друзьям. В ней говорилось следующее: "Давно бы нам догадаться: мы рождены для раутов, ибо для них не нужно ни ума, ни культуры..." В реальных обстоятельствах это звучало по-диссидентски. Впрочем, уместно.
Какой уж ум, тем более культура, когда вот вам Пушкин, а вот карамельные шлягеры "Золотого кольца" и ресторанный ширпотреб Светланы Безродной с Вивальди-оркестром. Весь концерт этот, устроенный Минкультом по спущенной откуда-то сверху инициативе, в принципе был об одном: как всем нехорошо. Не столько от беды, случившейся в Якутии, сколько от необходимости реагировать на эту беду из-за боязни поплатиться своим рабочим местом.
Понятно, что устроителей-исполнителей этот концерт связывал всего лишь тривиальной обязаловкой. Да и какие другие обстоятельства могли еще привести в один вечер на одну сцену солистов Большого театра и легкомысленную девицу Алису Мон, вышколенный ансамбль Игоря Моисеева и разболтанный зомби-балет "Тодес". От неловкости происходящего не спасала даже игра воображения. Да и вообще, какие игры и какое воображение, когда всех жаль! Жаль якутскую певицу Маргариту Суворову, которая рассказала, как долго и страшно она болела. Жаль Льва Лещенко — за исповедальный припев "Я столько крыш над головой сменил за эти годы". А больше всех жаль было бодрящегося солиста в военной форме, который пел: "Ты позови меня, Россия, и я на зов твой отзовусь", явно намекая, что в его положении никакого другого выбора, собственно, и нет.
АНДРЕЙ Ъ-СЛАДКОВ