Продолжается 49-й Международный кинофестиваль в Сан-Себастьяне. Вопреки ожиданиям, его конкурсная программа, хотя и неровная, не так уж сильно пострадала от фестивальной конкуренции и глобального кризиса. Из Сан-Себастьяна — АНДРЕЙ Ъ-ПЛАХОВ.
Больше всего критических стрел досталось "Темной зоне" (The Grey Zone) — построенной на фактах и дневниках истории 12-й зондеркоманды. Так называлось одно из подразделений Освенцима, сформированное из евреев: их за небольшие льготы вербовали помогать в истреблении своих соплеменников.
Режиссер Тим Блэйк Нельсон (Tim Blake Nelson) собрал группу первоклассных голливудских актеров во главе с Харви Кейтелем (Harvey Keitel) и разыграл душераздирающую драму, где нет ни минуты просвета. Возможно, эта драма потрясала бы, если бы массовые убийства и горы обезображенных трупов не нагромождались режиссером с таким упорством и не превращались в тупую статистику (на чем и строилась идея концлагерей). Фильм, задуманный как выстраданное авторское высказывание и полемичный жест по отношению к конъюнктурным сказкам типа "Списка Шиндлера" и "Жизнь прекрасна", вызвал в зале истошный свист. Никто, однако, не рискнул покинуть просмотр раньше и именно этим был раздражен — профессионалы брели из кино бледные и чрезвычайно злые.Зато самым горячим образом был встречен новый продукт датской Догмы — картина "Настоящий человек" (Truly Human) режиссера Аке Сандгрена (Ake Sandgren). Одинокая, заброшенная родителями девочка придумывает себе друга-собеседника, и он материализуется в виде странного существа, выходящего, словно голем, из обломков разрушенного дома. Существо не говорит ни на одном языке и лишь имитирует натуральные человеческие реакции. Голем во что бы то ни стало хочет быть настоящим человеком, но большинство вокруг не верит в наивность и добрые намерения пришельца: его принимают то за балканского или русского беженца, то за гнусного педофила. В итоге чересчур нежное существо покидает этот мир, но успевает чем-то удивить и чему-то научить людей, а также позволяет выжить придумавшей его девочке.
Эта современная волшебная сказка снята в полном соответствии с канонами Догмы. Ларс фон Триер (Lars von Trier) выдумал Догму точно так же, как девочка выдумала голема, лишь для того, чтобы позабавиться и дать возможность другим безнаказанно разрушать свое детище. "Настоящий человек" — первый фильм с сертификатом Догмы, где реализм окончательно порушен в пользу чистой фантазии. Что, заметим, только идет методу на пользу.
Еще одна картина, насквозь пронизанная фантазией, пришла из Голландии: она называется "Магония" (Magonia) — по имени мифической страны типа Атлантиды. Действие переносится из арабского городка в африканскую пустыню, а оттуда — в нормандскую портовую деревню. Три новеллы рассказывают о жажде любви и полете мечты. Критики назвали этот неожиданный рецидив поэтического кино одним из самых больших сюрпризов года.
Сюрприз оказался еще большим для тех, кто знал умершего в эмиграции грузинского режиссера Тато Котетишвили. Фильм снят его подругой Инеке Смит (Ineke Smits) частично в Грузии и посвящен памяти Тато. Наибольший, хотя и не запланированный резонанс вызвала первая новелла, где молодой муэдзин посылает с крыши мечети бумажные самолетики своей девушке — эдакие исламские послания любви.
После событий в Америке многие кинематографические образы и события обрастают новыми смыслами. Так, в Сан-Себастьяне Международная федерация критиков (FIPRESCI) наградила иранского режиссера Джафара Панахи (Jafar Panahi), чей "Круг" (Dayreh) признан лучшим фильмом года в мировом кино. А еще совсем недавно, весной, Панахи был арестован в нью-йоркском аэропорту якобы за нарушение визового режима и в наручниках выслан из страны. Наверное, если бы службы порядка проявляли столь ярую бдительность там, где надо, самолеты захватывали бы исключительно в голливудском кино.
К слову сказать, Панахи чуть было не лишили почетного приза российские кинокритики--члены FIPRESCI. Практически все они проголосовали в качестве лидера года за "Пианистку" (La pianiste) Михаэля Ханеке (Michael Haneke). Этого оказалось достаточно, чтобы австрийская картина вышла на второе место, но первое она все-таки уступила иранской с минимальным перевесом голосов.