Событие недели — "Талантливый мистер Рипли" (The Talanted Mr Ripley, 1999), фильм, поставленный автором знаменитого оскаровского рекордсмена "Английский пациент" (The English Patient, 1996) Энтони Мингеллой (Anthony Minghella) (29 сентября, РТР, 23.00, *****). Положенный в его основу роман Патриции Хайсмит (Patricia Highsmith) в свое время совершил настоящую революцию в англо-саксонском криминальном жанре. Чуть ли не впервые героем романа стал безусловный негодяй, не какой-то там благородный грабитель из французских романов-фельетонов начала ХХ века, а обманщик, убийца, предатель, вызывавший тем не менее острое читательское сочувствие. Дважды до Мингеллы крупные мастера киноискусства уже обращались к роману Хайсмит. Очевидно, он сам по себе был так же двусмысленным и неуловимым, как и герой — мистер Рипли. Казалось, что режиссеры экранизируют совершенно разные произведения. "Яркое солнце" (Plein soleil, 1960) Рене Клемана (Rene Clement) было классическим линейным триллером, исповедующим традиционную мораль черного кино "преступление не окупается". Одинокий авантюрист с кондотьерским лицом и торсом Алена Делона (Alain Delon) боролся за место под солнцем на Лазурном берегу и терпел полный, но ослепительный крах. Вим Вендерс (Wim Wenders) же в "Американском друге" (Der amerikanische Freund, 1977) сложил столь же завораживающий, сколь и невразумительный гимн черному жанру как таковому. Его Рипли был потерянным и одиноким сомнамбулой, помимо своей воли вовлеченным в криминальную интригу с подделкой картин. Что-то совершенно не похожее на работы предшественников получилось и у Мингеллы. Хотя сценарий, в отличие от фильма Вендерса, очень уважителен по отношению к первоисточнику. Юный мистер Рипли — Мэтт Деймон (Matt Damon) — впервые доказал в этом фильме свои реальные актерские способности: одаренный, милый, талантливый, обаятельный, абсолютно внеморальный хамелеон, умело подделывающий подписи, способный внушить доверие к себе в любом обществе, уверенный, что он имеет право пользоваться всеми благами мира, доступа к которым лишен по социальным причинам. Войдя в доверие к американскому миллионеру, он получает от него задание вернуть на родину его сына, ведущего, как кажется папаше, недопустимо рассеянный образ жизни в Италии. Сын становится ближайшим другом и покровителем онтологического приживалки Рипли. Сохранить для себя божественную Италию, беззаботное веселье "детей джаза" (дело происходит в 1950-х годах), общество прелестных девушек и юношей, наконец (Рипли не уверен в окружающем мире ни в чем, даже в своей сексуальной ориентации), оказывается возможным лишь одним способом: убить друга, занять его место. В отличие от фильма Клемана, оглушительного разоблачения не следует. Рипли уходит в туман своего подсознания, медленно сходит с ума. Несчастный, потерянный, никакой мальчик-убийца. Фильм оказывается не триллером, а психологической трагедией. А Мингелла снова — после "Английского пациента" — доказал свое умение передавать на экране физическую радость бытия, тем более острую, что смерть всегда бродит поблизости. Кажется, ему так же неуютно в современности, как неуютно Рипли в своем теле. Вообще, на неделе много хороших фильмов, для героев которых реальность плывет и тает. "Дело вкуса" (Une Affaire de gout, 1999) Бернара Раппа (Bernard Rapp) (29 сентября, ТВЦ, 20.55, ****) — драма подчинения, власти, любви-ненависти, метафора гомосексуальной страсти и страсти как таковой. Несчастный миллионер (еще один!) нанимает приглянувшегося ему официанта своим личным дегустатором. На самом деле он желает полностью растворить личность своего раба в своей, совершить посредством его то, на что сам не осмеливается. Шедевр Джима Джармуша (Jim Jarmush) "Пес-призрак: путь самурая" (Ghost Dog, the Way of the Samurai, 1999) (28 сентября, РТР, 0.05, *****) — уморительно-неторопливая история толстомордого чернокожего киллера, живущего на крыше нью-йоркского небоскреба в соответствии с древним самурайским кодексом и дружащего с маленькой девочкой из Центрального парка. В отличие от Мингеллы или Джармуша, маститый автор масштабных костюмных драм Ролан Жоффе (Roland Joffe) в фильме "Ватель" (Vatel, 1999) (30 сентября, РТР, 22.55, ***) обращается к XVII веку просто потому, что это сейчас безумно модно. Фильмы о галантном веке распутников и философов выходят в минувших киносезонах один за другим. Жоффе заинтересовал кулинарный аспект эпохи. Поскольку первоначальный сценарий "Вателя" переписывал сам Том Стоппард (Thom Stoppard), автор "Гамлета за 15 минут", от фильма ждешь многого. Франсуа Ватель — преданный без лести управляющий стареющего и разоренного принца Конде, который в 1671 году пытается феерическим празднеством в честь Людовика XIV, остановившегося в его замке, вернуть себе королевское расположение. Ватель-Депардье (Depardieu) в честь столь высокого гостя бродит по экрану невиданно присмиревшим и даже не устраивает ни одной фирменной истерики. Эпоха изображена так, как сейчас принято, и, очевидно, достаточно точно: прожорливая, декоративная, похотливая. Мир рушится, когда заказанную к ужину рыбу не доставят вовремя по причине шторма.
Два фильма на неделе словно спорят о ближайшем будущем, омраченном военными приготовлениями. В "Прямой и явной угрозе" (Clear and Present Danger, 1994) Филипа Нойса (Philip Noyce) (30 сентября, ОРТ, 19.55, **) Харрисон Форд (Harrison Ford) браво борется с заговором колумбийских наркобаронов против США. А умница Брайан Де Пальма (Brian De Palma) в "Военных потерях" (Casualities of War, 1989) (29 сентября, ОРТ, 0.00, ***) утверждает безусловную истину, что на войне не бывает победителей: она символически убивает даже тех, кто выжил. Солдат Эриксон становится изгоем среди своих соратников по оружию после того, как разоблачает совершенное ими групповое изнасилование и убийство вьетнамской девушки. Канал "Культура" начинает знакомить с творчеством одного из самых загадочных и своеобразных режиссеров мира, 80-летнего венгра Миклоша Янчо (Miklos Jancso). Его перетекающие один в другой фильмы — летопись мировой истории, увиденной как завораживающий балет смерти. "Без надежды" (Szegenylegenyck, 1966) — фильм как бы о репрессиях середины XIX века против участников венгерского национально-освободительного движения (29 сентября, 22.40, *****). А "Красный псалом" (Meg Ker a nep, 1971) — как бы о подавлении жандармами протестов сельскохозяйственных рабочих в конце позапрошлого века (30 сентября, 22.25, ****). Но конкретное время мало значит для Янчо. Жертвы, часто обнаженные и прекрасные, ведут со своими убийцами хоровод в цветущих лугах. О Янчо, кстати, ходят многолетние и неподтвержденные слухи как о лидере венгерского масонства, излагающего историю именно с точки зрения вольных каменщиков. И вот еще что. Не откажите себе и в неизменном удовольствии пересмотреть классику кинематографического киберпанка — "Бегущего по лезвию бритвы" (Blade Runner, 1982) Ридли Скотта (Ridley Scott) (30 сентября, НТВ, 21.30, *****).
