Даниилу 14 лет. У него фиброзная дисплазия в области верхней и нижней челюстей. Это заболевание, при котором кость замещается патологической тканью, образуется опухоль, деформирующая челюсть. На подбородке Даниила выросла огромная шишка. Ему трудно есть, пить, говорить и улыбаться. Нужна сложная операция, чтобы исправить асимметрию лица и избавить мальчика от боли.
Фото: Василий Попов, Коммерсантъ
Даниил живет в Астрахани, на улице Боевой. А в Москве у него друг Макс. Они познакомились в 2011 году в Российской детской клинической больнице. Максим жил там уже несколько месяцев, ему делали химиотерапию, а Даниил только приехал на обследование.
— Любишь цирк? — спросил его Макс. Он умел доставать языком до кончика носа и мечтал стать клоуном.
— Люблю,— ответил Даниил, который ни разу в цирке не был.
И мальчики подружились.
У Максима к тому времени удалили несколько опухолей в легких, самочувствие было не очень, но он все время подбадривал друга, который был старше почти на четыре года.
— Ты не бойся! Лысая стрижка сейчас в моде! — гладил себя по голой голове Максим.— Смотрел "Крепкий орешек"? Брюс крутой!
Даниил не боялся, он совсем ничего не помнил про эту больницу. Много лет назад его привозили сюда с диагнозом "нефробластома". У него обнаружили злокачественную опухоль, которая поразила почки. Тогда Даниилу было всего девять месяцев. Ему провели две операции: удалили правую почку и убрали опухоль с левой. Наступила ремиссия. В семь лет он пошел в обычную школу, а освобождение от физкультуры спрятал подальше, чтобы одноклассники не знали, что у него всего одна почка. И вот он опять оказался здесь! Как некстати!
— А я тут полгода уже живу,— похвастался Максим,— вдвоем нам будет веселее!
Но Даниил не спешил радоваться. На лето у него были другие планы. Он собирался поехать на юг. Даниил уже придумывал, что возьмет с собой: роботов-трансформеров, блокнот с красками, чтобы рисовать море... Накануне отъезда бабушка потащила его к стоматологу. Ее насторожила маленькая шишка на подбородке внука. После осмотра стоматолога и других специалистов Даниила снова отправили в Москву, на обследование.
— Максим,— сказал Даниил,— я тут ненадолго. Сейчас меня обследуют, и я поеду на море.
Прошел месяц, а Даниил все никак не мог понять, почему его не выпускают из больницы. Его мама Ольга долго не решалась рассказать сыну про остеосаркому — злокачественную опухоль, захватившую верхнюю и нижнюю челюсти, про предстоящее лечение, про то, что на море они уже вряд ли поедут.
Злокачественную опухоль убивали долго, в семь этапов. От "химии" была такая слабость, что Даниил целыми днями не вставал с постели. Максим сидел у его кровати и рассказывал про футбол. Когда Даниил начинал грустить, Максим высовывал розовый язык и касался кончика своего носа. И Даниил вяло улыбался.
После седьмого курса "химии" Даниилу сделали биопсию, и главный детский онколог Владимир Поляков объявил, что саркомы у Даниила нет. Зато есть фибродисплазия — опухолевидное разрастание соединительной ткани. Эта болезнь не лечится "химией".
Врач из Центра челюстно-лицевой хирургии подтвердил диагноз и сказал, что теперь Даниил может ехать домой.
— Если образование не будет расти, то, возможно, удастся обойтись без операции,— сказал доктор.
Максим пришел провожать друга.
— Приезжай в Москву,— сказал Максим.— Тут рядом есть цирк, на проспекте Вернадского. Там очень смешные клоуны.
Максима не выписали, врачи нашли у него в голове новую опухоль.
Вернувшись домой, Даниил первым делом набрал номер друга. Как он там без него?
— Макс, але! — кричал в трубку Даниил.— Ты меня слышишь?
Но Макс не отозвался.
Даниил звонил на следующий день, через неделю, месяц...
Каждый раз вежливый женский голос в трубке сообщал:
— Абонент не отвечает или временно недоступен.
Прошло четыре года. Нынче в сентябре Даниил вновь приехал на консультацию в Москву. Маленькая шишка на подбородке превратилась в большую. Врачи сказали, что нужна срочная операция. Даниилу удалят часть пораженной нижней челюсти и установят трансплантат из малоберцовой кости.
— Мама, я знаю, где Максим! — сказал Даниил,— он в цирке!
По просьбе сына Ольга купила два билета в Цирк на проспекте Вернадского. Когда вышли клоуны, Даниил заплакал.