|
Телешоу в замочной скважине |
 |
Их резоны были просты: кому интересно смотреть на людей с улицы? Как теперь выясняется, это интересно абсолютно всем.
Идея
На рубеже тысячелетий в прайм-тайм на европейском телеканале можно было увидеть, как химик, продавец и тренер по баскетболу едят собственноручно пойманную и зажаренную крысу. Не актеры, а реальные люди с настоящими именами и биографиями играли в игру, по правилам которой им полагалось есть перед телекамерами крыс, живых жуков, личинки и тому подобную гадость. Это называется реальным телевидением.
Формула реального телевидения проста: несколько (обычно от 5 до 16) людей с улицы добровольно соглашаются провести некоторое время вместе в замкнутом пространстве или других тяжелых или необычных обстоятельствах, причем их жизнь непрерывно фиксируется множеством телекамер. Целью участников является приз "самому-самому" и слава для всех, целью создателей — гигантские рейтинги и, соответственно, доходы. Наконец, зрители могут делать то, что им очень нравится: подсматривать и подслушивать, распоряжаться чужой жизнью, выгоняя участников из шоу, и чувствовать свое превосходство над "этими кретинами", на которых они смотрят чуть ли не каждый день в течение нескольких недель.
После сцены с крысами общество "Люди за этичное обращение с животными" выразило протест. Сторонники этичного обращения с людьми тоже не в восторге, но против рейтинга этика бессильна. Тем более что по обе стороны экрана люди действуют по своей воле.
Первопроходцы
 |
| Победитель американского "Выжившего" Ричард Хэтч демонстрирует на резиновой крысе приобретенные навыки |
В 1992 году Мэри-Эллис Бьюним и Джонатан Мюррей шли по Бродвею и говорили прохожим: "Привет, у нас есть идея, мы хотим, чтобы вы поселились в одном доме, а мы будем снимать вашу жизнь и делать про это телешоу". Сначала предполагалось, что участников будет шесть, но продюсерам понравились семь человек, и для седьмого жильца пришлось срочно устраивать дополнительное спальное место. Смысл передачи Бьюним и Мюррей представляли себе так: "Узнать, что происходит, когда люди перестают быть вежливыми и становятся настоящими".
 |
| Решается судьба миллиона. На этот раз "выжила" 40-летняя мать двоих детей Тина Уэссон |
Несмотря на то что "Реальный мир" прожил невероятно долгую телевизионную жизнь, подготовленную им революцию совершили другие — Джон де Мол и Марк Бернетт.
Реальное становится глобальным
Революция произошла в прошлом году, когда Британию покорил "Большой брат", а США — "Выживший". Первый предназначен вуайеристам, второй — тем, кому ближе гладиаторские бои.
"Большого брата" придумали голландцы. Голландский оригинал появился на телеканале Veronica в 1999 году и был результатом мозгового штурма продюсера Джона де Мола и его команды. Девять участников живут 100 дней в специально построенном доме в пригороде Амстердама. Они полностью отрезаны от мира — у них нет телевизора, радио, интернета и возможности звонить по телефону. Те, кому невмоготу, могут пойти в специальную маленькую комнату без окон — исповедальню — и поплакаться "Большому брату"; исповедь увидят и услышат продюсеры и телезрители, но не соседи. Периодически сами жильцы должны выбирать двух претендентов "на вылет", после чего телезрители голосуют, кто из этих двух должен уйти. Тот, кто продержится до конца, получает за свои страдания приз 250 тыс. гульденов (около 110 тыс. евро).
 |
| Флегматичный Джон де Мол (внизу справа) сумел угодить вуайеристам, а неугомонный Марк Бернетт — любителям гладиаторских боев |
 |
Сценарий "Выжившего" прост: 16 незнакомых друг с другом людей высаживают на необитаемый остров. Они лишены всех достижений цивилизации: электричества, горячей воды, не говоря уже о телефонах. Участников делят на две команды, которые для пущей увлекательности называются племенами. Племена пытаются выжить (строят дом и добывают огонь, воду и пищу) и соревнуются между собой в разных конкурсах, напоминающих забавы в пионерских (или скаутских) лагерях. После каждого испытания проигравшие собираются на совет племени и изгоняют кого-нибудь из своих рядов.
 |
| Ливерпульский строитель Крэг Филипс покорил британцев не мускулами, а обаянием |
Никто не забыт
 |
| В "Факторе страха" пугают разными способами, а на "Острове искушений" искушают довольно однообразно |
 |
В нынешнем году стали очень популярны гонки, когда несколько команд соревнуется в преодолении больших расстояний, имея минимум ресурсов. Названия говорят сами за себя: "Потерянные в США" (участники, заброшенные в неизвестное им место, должны добраться до статуи Свободы), "Удивительная гонка" (кругосветное путешествие), "Правила дороги".
 |
Особенности национального телесознания
После успешного дебюта реальное телешоу обычно сразу оказывается на экранах многих стран, причем национальные версии очень мало отличаются друг от друга. Не только идея, правила и дизайн, но даже коронный вопрос американского ведущего "Это ваш окончательный ответ?" (из "Кто хочет стать миллионером") перекочевал в другие страны. Тем не менее реакция на увиденное бывает разной. Например, во Франции в мае случилась настоящая истерика, когда выяснилось, что французского "Большого брата" под названием "Лофт стори" смотрела большая часть населения. Для французов, уверенных в своей культурной исключительности, повторение американского феномена бешеной популярности "мусорного телевидения" было потрясением основ. Высоколобые газеты несколько раз отдавали первые полосы обсуждению этой национальной катастрофы. Абсолютно все говорили о "Лофте", так что даже те, кто нещадно ругал программу, только прибавлял ей популярности. Главный телеканал страны — TF1 — не вынес такого удара со стороны легкомысленного M6 и подготовил контратаку — французского "Выжившего". Его будут снимать в Таиланде.
Попытки законодательно запретить шоу или хотя бы ограничить время работы телекамер кончились во Франции ничем (удалось только уговорить продюсеров поменьше показывать, как новые кумиры молодежи увлекаются выпивкой и курением). Немцы проявили большую настойчивость: бундестаг добился того, чтобы участникам шоу было предоставлено личное время — один час в сутки. Но стремление защитить участников от бесцеремонности продюсеров выглядит довольно нелепо, если учесть, что в шоу участвуют эксгибиционисты, сознательно согласившиеся жить "в аквариуме".
 |
| Страстные французы пытались взять штурмом студию телеканала М6 и освободить его "пленников" |
В Аргентине реальное телевидение тоже поставлено на службу обществу. После успеха "Большого брата" и "Выжившего" телекамеры государственного седьмого канала было решено установить в президентской резиденции — Розовом доме, чтобы граждане могли наблюдать за тем, как проводит время их президент Фернандо де ла Руа. Это должно развеять упорные слухи о том, что президент бьет баклуши, а страной управляет министр экономики.
Драгоценный мусор
Благодаря тому, что миллионы обычных людей хотят смотреть, как другие обычные люди едят, спят, ругаются, целуются и выставляют себя на посмешище, у телекомпаний не остается выбора. Кроме доходов от продажи рекламных блоков, от бесчисленных телефонных звонков и от рекламы определенных торговых марок внутри самого шоу, огромную косвенную прибыль приносят обсуждение шоу в других передачах и в печати, публикация интервью участников, их биографий, историй их жизни после шоу, продажа сувениров, круглосуточная трансляция шоу в интернете, книги, компьютерные игры и еще многое другое. Новости о происходящем у "Большого брата" рассылаются фанатам на мобильные телефоны. Желающие могут на специальных сайтах делать ставки на победителя. Серьезно обсуждается вопрос о создании парка развлечений по мотивам "Выжившего" — скажем, Survivorworld. Уже появились пародии на реальное телевидение, эксплуатирующие его популярность. В интернете можно увидеть шоу "Брат-свинья": замкнутое пространство, несколько камер, зрители голосуют, последний участник выигрывает. Правда, все пятеро ведут себя на редкость благородно: вместо того чтобы интриговать, подставляют товарищу плечо. Свиней (а речь именно о них) обещано оставить в живых, в том числе и проигравших, а доходы пойдут британским фермерам, которых разорила эпидемия ящура.
Кроме любопытных зрителей и жадных телевизионщиков среди поклонников реального телевидения есть эстеты, которые ценят новый жанр за непредсказуемость исхода и "джазовое начало", позволяющее импровизировать на заданную тему. Большую заинтересованность проявляют психологи и социологи, которым представляется прекрасный повод поговорить о состоянии современного общества. Они предлагают даже отменить призы и использовать жанр в научно-популярных целях, для изучения человеческого поведения и извлечения уроков. Впрочем, такой эксперимент (правда, без участия телевидения) уже проводился в 1971 году в Стэнфорде, и закончился он печально. 24 абсолютно здоровых законопослушных белых американских и канадских студента из благополучных семей разделили на две группы и предложили поиграть в тюрьму. Одни стали тюремщиками, другие — заключенными, а в качестве тюрьмы использовался университетский подвал. Через семь дней эксперимент пришлось прекратить: поведение участников полностью вышло из-под контроля. Тюремщики по-настоящему глумились над заключенными, а заключенные испытывали сильнейший стресс.
Воспитание бесчувствия
 |
| Простодушные американцы принимают близко к сердцу перипетии "Выжившего" |
Роль зрителя тоже небезопасна. Имея возможность безнаказанно подглядывать и даже не стыдиться этого, зрители деградируют и хотят видеть все более откровенные сцены насилия и секса. Пока что дело ограничивалось страстными поцелуями, туманными кадрами, снятыми в душе, и неясными силуэтами под простыней. Что касается насилия, то было уже несколько неприятных историй, например, в "Большом брате" один из игроков угрожал другим кухонным ножом, за что был дисквалифицирован. Разумеется, подобные эпизоды остаются в центре внимания несколько дней и только увеличивают вожделенный рейтинг. Вообще, чем больше участники орут, швыряют предметы и совокупляются, тем лучше для шоу. Смотреть, как женщина чистит зубы, а мужчина пьет пиво, быстро надоедает.
Впереди нас ждут новые испытания. В "Высшей реальности" люди смогут осуществить свои самые безумные фантазии, например, поплавать среди акул или станцевать танец живота в Каире. В лас-вегасском шоу зрители на основе мнения экспертов будут решать, стоит ли жениться женихам и невестам. В "Слепой вере" пары будут разлучать, чтобы потом показать одному из партнеров кадры, компрометирующие другого. В "Маленьких чудесах" будут показывать операции в детской больнице в Торонто. Десять женщин разного возраста и общественного положения будут персонажами реального сериала про беременность и роды.
Папа римский Иоанн Павел II считает, что реальное телевидение несовместимо с человеческим достоинством. Даже продюсерам отчасти неловко за зрителей, которые так охотно поглощают сомнительные зрелища. "Если бы меня несколько лет назад спросили, согласен ли я делать шоу, в котором люди лежат в ящике с крысами, я бы ответил 'нет',— говорит директор развлекательных программ "Эн-Би-Си" Джефф Зукер.— Но есть очень много людей, которые хотят это увидеть... Так что реальное телевидение — это надолго".
АНАСТАСИЯ ФРОЛОВА