Нынешней осенью, чтобы полюбоваться достижениями издательского хозяйства, нужно было добираться до бывшей ВДНХ, ныне кладбища советской эстетики ВВЦ, отстоять длинную очередь и познать степень тесноты читательской аудитории в 180 тысяч человек. Путь к книге бывает нелегким. Тем не менее прошедшая в Москве XIV Международная книжная выставка-ярмарка побила все рекорды посещаемости. Читатель вновь открывает книгу — о том, что там можно увидеть, напоминает ЛИЗА НОВИКОВА.
Путь к книге чаще всего начинается с дороги. Газета, сон, отрешенное созерцание попутчиков... Но ничто так не вырывает читателя из действительности, как книга. В метро степень ее занимательности определяется по количеству пропущенных остановок. Автомобилисты тоже могут читать не только в пробках: все большее распространение получает аудиокнига. В лучших домах и машинах Филадельфии завороженно слушают тексты, не искаженные никакой визуализацией, экранизацией или сценической интерпретацией. Самые знаменитые актеры считают за честь попасть на кассету или диск.
Дело в том, что книга — самое ненавязчивое из искусств. Общение с ней сугубо добровольное, не прерывается рекламой, не ограничено заданным местом и временем (вечером, в темноте, на белой простыне — как обычно происходит с кино). Воображение читателя ничем не сковано: он может представлять себя на месте любого героя — хоть Ильи Муромца, хоть Наташи Ростовой, хоть Эраста Фандорина. Если писатель образен и метафоричен — проделываем вместе с ним головоломные кульбиты, если лаконичен — задействуем ресурсы собственной фантазии. Главное — сразу понять, во что играем: в синхронное плавание или в шахматы.Быть чуть-чуть филологом, то есть буквально "любителем слова", совсем не вредно: мужчины не становятся от этого занудами, а женщины — синими чулками. Ведь мы не принимаем лекарства по принципу нравится — не нравится эта зеленая таблеточка, а читаем инструкцию. И уже хорошо разбираемся в особенностях мобильной связи и вторичного рынка жилья. Давайте станем более искушенными в чтении.
В России продолжается настоящий переводческий бум. Иногда появляется сразу по нескольку на одну книгу — наконец может быть оценен труд переводчиков. Уже не только мы предлагаем Западу своих авторов, но и Запад приходит к нам. Вот-вот мы будем следить за иностранным литературным процессом в режиме он-лайн: уже картинка настроена, осталось звук синхронизировать.
С другой стороны, отечественная классика, например, тоже заждалась. В школе не читали, потому что скучно или рано. Только теперь начинаешь догадываться, когда была более счастлива Татьяна — когда, отложив малиновый берет, давала отповедь Онегину или когда, погружаясь в мечты, перебирала книги в чужой библиотеке.
Напряженность нерва между литературой и действительностью в классических произведениях отнюдь не ослабла. То, что клеймилось как "утешительство", теперь спокойно может проливать на душу бальзам.
Сами книги нуждаются в активном отношении. Это раньше они выходили в свет такие самоуверенные. Прошли всевозможные идеологические и цензурные преграды, нарядились в солидные твердые переплеты — а читатель ради них недоедает или, словно кровь, сдает макулатуру. Даже слепой самиздатовский ксерокс, на который записывались в очередь, чувствовал себя королем. Сейчас книги свой апломб подрастеряли. Некоторые от излишней мнительности совершенно тушуются: уже появились электронные книги, текст которых по прочтении исчезает с монитора. Стараются ли книги выглядеть завлекательно, с рекламными лозунгами на переплете, или нарочито вульгарно, с нелепыми картинками,— все от неуверенности. Они готовы эволюционировать по направлению к читателю. От кого еще ждать помощи: издатель скорее озабочен, как получше "рукопись продать". А именно читатель для них настоящая "тайна, в землю закопанный клад".
Даже самая современная, слишком современная книга, если приглядеться, несет в читательские массы все то же "разумное, доброе, вечное". Самый отъявленный постмодернист, описывающий всякие страсти и гадости, хранит письма тех, кого его книги спасли от самоубийства. К тому же действительность все равно оказывается в сто раз экстремальнее любого романа. И раз писателям за ней не угнаться, может быть, все вместе перейдем на более спокойный шаг?
Вот несколько советов в карнегианском духе (сам американский психолог давал только узкоспециальные советы по выбору чтения: "Если вы не можете спать, встаньте и работайте или читайте до тех пор, пока не почувствуете сонливость"):
1. Чтобы вытеснить беспокойство из своей жизни, почаще читайте — это одно из лучших утешений, придуманных когда-либо для изгнания уныния.
2. Каждый день заставляйте себя читать по нескольку непонятных и сложных страниц.
3. Обсуждайте прочитанное с друзьями и близкими — хорошая дискуссия о любовном романе может на время отсрочить обсуждение вопроса "где ты был прошлым вечером?".
4. Теперь вы наверняка удостоитесь почетной грамоты конгресса в поддержку чтения.
Рейтинг утешительных книг см. на стр. 20