Вчера в московском кинотеатре "35 мм" состоялась премьера скандально известного корейского фильма "Остров" (Seom). На самых престижных кинофестивалях самые авторитетные критики падали от "Острова" в обморок, а потом, маленько поблевав и отлежавшись, бежали строчить заметки о том, какая это красивая и полная глубокого смысла драма.
Рвотные позывы у слабонервных зрителей способна вызвать натуралистическая жестокость "Острова", которую в принципе можно считать родовым признаком азиатского кино. Другой такой признак — возможность, а то и необходимость понимать все происходящее в фильме в переносном смысле, извлекать из каждой сюжетной детали философские и психологические обобщения.
Вопреки названию картины никакого острова вы на экране не увидите — это лишь одна из многочисленных аллегорий. На самом деле действие происходит в тихом заливе, в котором плавают плоты с разноцветными домиками. Эти плоты сдает желающим рыбакам молчаливая угрюмая девушка, которая снабжает постояльцев едой, а также транспортными и сексуальными услугами — иногда своими собственными, иногда выписывает проституток с "большой земли". У хозяйки "острова" свои представления о рыбацкой этике, и нарушителей ее она наказывает с помощью колюще-режущих предметов.
С одним клиентом у нее завязываются особые отношения, если это слово подходит для описания того, что они друг с другом вытворяют. Это, разумеется, метафора взаимоотношений между мужчиной и женщиной вообще, история о том, как мужчина попадает под женское влияние, на женский крючок, и какая из этого получается кровавая уха.
По смыслу тут возразить нечего, но есть, однако, что-то подозрительное и вульгарное в кинематографе, который вызывает физиологические реакции: обморок, рвоту, контузию, эрекцию. Все-таки принято считать, что искусство воспринимается на каком-то другом уровне, что оно должно рождать отклик не в центральной нервной системе, а в некоей мифической душе.
Вероятно, именно ловлей этой таинственной штуки заняты герои "Острова", которые исступленно вводят в собственный организм рыболовные крючки (кто орально, а кто вагинально), а потом стараются вытянуть их обратно, словно в надежде выудить что-нибудь интересное. Интересного ничего не выуживается, даром, что кровища течет рекой.
Действительно ли это вызывает у зрителя такие острые ощущения, как описывают некоторые рецензенты? Наверное, да, особенно для человека, который никогда не был на рыбалке и не вытаскивал крючок из несчастной рыбки вместе с ее внутренностями. Мне вообще кажется, что "Остров" — идеальное кино для рыбацкого просмотра в ожидании клева. При всей яркости и безжалостности шокирующих сцен фильм в целом представляет собой довольно флегматичное, медитативное и, надо признать, приятное глазу зрелище. Звук можно приглушить, чтобы не распугать рыбу, тем более что звуковой ряд в фильме почти никакой информации не несет. Ведь по большому счету это кино про любовь, а ее, как известно, словами выразить почти невозможно — остается только хлопать жабрами, пучить глаза и судорожно хватать ртом воздух.
ЛИДИЯ Ъ-МАСЛОВА