Вчера в Кантемировской дивизии, расквартированной в ближнем Подмосковье, руководство вооруженных сил праздновало День танкиста. Танков, правда, на празднике не было, зато был специальный корреспондент Ъ АНДРЕЙ Ъ-КОЛЕСНИКОВ.
Организаторы предусмотрели участие в празднике большого количества танкистов. Танкисты выстроились на плацу дивизии, готовые продемонстрировать всю свою боевую мощь. На вопрос, а где же танки для этих танкистов, организаторы туманно отвечали: "Раньше надо было приезжать, господа..."
На трибуне, какую встретишь не во всякой столице субъекта федерации, стояли командующий войсками ПВО Иван Ефремов, военный комендант Москвы Александр Денисов, начальник Главного бронетанкового управления Министерства обороны России и представитель президента по Дальневосточному округу Константин Пуликовский. Генерал-полковник Маев в своем приветственном слове заявил, показав куда-то за спины танкистов, что там находится все вооружение дивизии.— Казалось бы, немного. Но такого вооружения сейчас нет ни в одной стране мира.
Выступавшие на митинге славили всех без исключения танкистов, бывших, будущих и несостоявшихся. Батюшка из наро-фоминского прихода не забыл даже про полковника Буданова, которого судят по подозрению в изнасиловании и убийстве чеченской девушки:
— Мы сегодня кланяемся лучшим танкистам страны, таким, как танкист Буданов, которому простые люди-казаки бросают под ноги цветы в городе Ростове!
Батюшка наверняка добавил бы что-нибудь еще по этому деликатному поводу, но тут у него в рясе зазвонил мобильный телефон, и он, быстренько свернув свою речь при помощи дежурной фразы "Храни вас Господь", долго еще выговаривал кому-то в трубку, что надо не сидеть, а ехать. Между тем было ясно, что основные события происходят все-таки не на плацу, где бойцы дивизии готовились при отсутствии танков к каким-то упражнениям с гирями, а там, куда показывал генерал-полковник Маев. Там виднелись очертания неких боевых установок, которые с небольшой натяжкой можно было бы назвать и танками. Вокруг них толпились ветераны, их дети и внуки, и маялись с указками старшие лейтенанты.
— Стоим в августе 1942 года в тылу врага, в стогу сена,— рассказывал молодым ветеран танковых войск,— и ждем.
— Чего? — приветливо спросил его лейтенант с указкой.
— Когда нас спасут свои,— терпеливо объяснил ветеран.— Ведь мы же по ошибке в тыл пробрались. А немцы подходят и охапками сено из стога куда-то уносят. Мы думали, что к утру, если так дело пойдет, они весь стог растащат и нас увидят. Но тут "катюши" отстрелялись, и немцы убежали. Мы тоже побежали.
— Чем же дело закончилось? — без всякого интереса спросил лейтенант.
— Прибежали к своим. А они нам и говорят: "Вы пулемет с танка с собой взяли?" — "Нет. А зачем?" — "Как зачем? Все берут! Ну хотя бы затвор с пулемета сняли?" — "Да зачем?" — "Дали бы каждому по ордену Ленина! Вы же герои, не понимаете что ли?" Жалко, затвор не сняли. Не подумали в спешке.
— Ну и куда ракеты из этих труб летают? — уважительно спросил лейтенанта другой ветеран, кивнув на одну установку.
— Не понял,— опять приветливо улыбнулся лейтенант.
— Ну, я тоже бывший танкист.
— А,— просветлел лейтенант.— Тогда понятно. По самолетам! 200 километров летят, потом самоуничтожаются.
— Не понял,— переспросил теперь уже ветеран.
— Ну, если в самолет не попадают. И так ведь бывает. Но ничего страшного. Самоуничтожаются, и все.
— Это, значит, и есть самые последние образцы вооружения, которыми мы на сегодня сильны? — с некоторым даже испугом спросил дедушка.
— Да,— охотно подтвердил лейтенант.— С 1980 года у нас на вооружении. Ни у кого больше таких нет.
— А как же вам удается конкурировать с врагами? — осторожно спросил дедушка.— Они же не стоят на месте.
— Так совершенствуем! — улыбнулся лейтенант.— У нас хоть и с 80-го года, но до сих пор все самое лучшее. Вот только что целый дивизон уехал на коммерческие показы в Капустин Яр, из Ирана туда люди подъехали, вроде хотят купить у нас технику. Так вот, ракеты из установок, которые в Капустин Яр поехали, в два раза дальше летают, на 400 километров. А на первый взгляд такие же, как эти. Так что за нами не угонишься!
— А где же танки? — задал ветеран мой вопрос.— Ведь День-то танкиста.
— Кто же такое знает? Должны же быть у нас свои маленькие секреты. И эта-то техника здесь случайно, просто тут скоро должна пройти наглядная демонстрация возможностей системы ПВО слушателям военных академий, вот ее собрали и выкатили. А вы почему конспектируете?
Этот вопрос был задан мне. Я пояснил, что журналист.
— Тогда понятно,— облегченно вздохнул лейтенант.— Но со стендов списывать не надо. Там ведь технические характеристики указаны.
— Ну и что? — полез я на рожон.— Они секретом были 20 лет назад, сами же говорите.
— Да просто тут все неправильно написали. Вот написано, что время предстартовой развертки — 15 секунд. А оно 23. Солдаты писали, из головы сочиняли, наверное.
В это время танкисты на плацу поднимали гири. Потом стали колоть руками кирпичи. Потом побежали по кругу.