Петербургский театр музыкальный комедии привез на гастроли в Москву спектакль "Я другой такой страны не знаю..." За два часа зрители успевают совершить экскурс по советской истории, так и не поняв, в раю они жили или в аду.
Александр Белинский, известный телерассказчик и телережиссер, а также непременный персонаж ленинградской театральной жизни, признался, что особенно горд гастролями на сцене бывшего Камерного театра, потому что именно Таирова, а не Америку считает основоположником мюзикла. Сам он, однако, поставил не мюзикл, а концерт. Можно сказать, концерт по воображаемым заявкам советских театралов — любой зритель, успевший пожить при соввласти, в состоянии пропеть этот спектакль вместе с актерами или хотя бы прошевелить губами.
Песни знакомы наизусть — и пионерские, и белогвардейские, и застойно-лирические, и официозные, и тюремно-блатные. За два часа актеры успевают пробежаться по всей советской истории, от большевистского переворота до нынешней чеченской войны. На сцене устроена выгородка из огромной политической карты СССР, театральный оркестр сидит на антресолях, где-то в Северном Ледовитом океане, а перед этой географией разыгрывается урок истории (подзаголовок спектакля — краткий курс истории ВКП(б)). Мизансцены в основном фронтальные. Костюмы весьма приблизительные. Актеры очень много маршируют и немного танцуют. Тексты цепляются друг за друга не только по хронологии, но и по прямым ассоциациям. "Спокойствие наших границ" тянет за собой "На границе тучи ходят хмуро" и т. д. Привкус колхозной самодеятельности время от время грозит перебить все иные ощущения, но участникам спектакля его удается-таки изгнать.Историческая прогулка никакими особыми рефлексиями не отягощена. Ну так, кого-то вроде постреливали, кого-то арестовывали, вроде какая-то война промелькнула. Был фильм "Цирк", стиляги и Брежнев. Горбачев кончился Гайдаром. Советское прошлое по Александру Белинскому оказывается и не адом кромешным, и не раем земным. Не хватает режиссеру ни гнева, ни ностальгии. А если без них, то на эту тему можно говорить только с высот какой-нибудь культурологии, которая оперетте идет как корове седло. Расхожей же мудрости вроде "времена были тяжелые, но люди рождались и влюблялись" явно недостаточно, чтобы вытянуть сквозь спектакль драматургию.
Есть, правда, в этом концерте один сквозной сюжет. Его образуют две символические пары, которых не берет время. Первая — эмигранты. Она — "проститутка, дочь камергера", он — нечто в том же духе. Прожигают жизнь вдали от родины и понуро ходят на кладбище Сент-Женевьев-де-Буа. Вторая — честные "совки". Он — богатырь, удивительно похожий на премьер-министра Касьянова. Сначала — красноармеец в гимнастерке, потом — заключенный в ватнике, а под конец даже эмигрант в Израиль. Она — и комсомолка-доброволка, и боец, и советская женщина в строгом костюме. В Израиль не поехала, передумала в последнюю минуту. Все четверо в конце встречаются в обновленной России и с хорошо поставленным драматическим оптимизмом желают ей процветания. Советский военный на правом фланге шеренги отдаленно напоминает президента Путина. В общем, скучная история.
ПАВЕЛ Ъ-СИГАЛОВ
Сегодня на сцене Театра имени Пушкина.