Открытие 58-го Венецианского кинофестиваля оказалось неожиданным для всех, включая, похоже, самих его организаторов. Впервые за много лет здесь не было замечено даже признаков присутствия больших звезд.
Первым о своем неприезде в Венецию объявил Стивен Спилберг (Steven Spielberg), чей "Искусственный разум" будет тем не менее главным здешним хитом. Его поставили под конец фестиваля в расчете на эффектную кульминацию, но именно с этими днями возникли проблемы у героя фильма Джуда Лоу (Jude Law). Актер, вошедший в зенит славы, может себе позволить даже больше капризов, чем Джонни Депп (Johnny Depp), но и он внесен в список гостей с индексом e.t.b. ("ожидается") — и тоже под занавес фестиваля, и тоже без всякой уверенности. Более или менее определенно говорят о приезде только Николь Кидман (Nicole Kidman), но она совсем недавно уже открывала Каннский фестиваль, так что и здесь нет никакой изюминки.
В этой ситуации остается гордо воскликнуть: а что нам эти звезды?! Зато у нас лучшие фильмы и лучшие режиссеры. Именно этот тезис должно было продемонстрировать открытие фестиваля. Однако проверить его оказалось довольно трудно. Журналисты, прибывшие в Венецию 29 августа, обнаружили, что фестиваль фактически открылся на день раньше объявленного срока. И пресс-показ фильма Милчо Манчевского (Milcho Manchevski) "Прах" (Dust), и встреча с режиссером уже состоялись. Можно ли по журналистской аккредитации попасть на официальную церемонию открытия, не мог ответить ни один работник пресс-центра. Они загадочно улыбались и говорили: "Да, кажется, можно, но надо спросить у моего начальника". Начальник был тоже не в курсе: похоже, головы сотрудников фестиваля затуманила свалившаяся на Венецию сильная жара.В итоге выяснилось, что попасть на открытие можно. Правда, только купив билет. Сделавшие это потом сильно пожалели, поскольку церемония оказалась скучной и почти целиком шла на итальянском языке. Едва ли не единственным узнаваемым персонажем был председатель большого жюри режиссер Нанни Моретти (Nanni Moretti), который после победы в Канне его фильма "Комната сына" (La stanza del figlio) стал национальной гордостью итальянского кино. Было продемонстрировано еще два жюри, поскольку в этом году в Венеции будут вручать целых три "Золотых льва". А основным героем церемонии стал македонский режиссер Милчо Манчевский.
Семь лет назад никому не известный дебютант Манчевский стал героем Венецианского фестиваля и отхватил "Золотого льва" за своей антивоенный триптих "Перед дождем" (Before the Rain), одну из первых в кинематографе попыток отрефлексировать события последнего десятилетия в бывшей Югославии. Картина получила еще 30 наград, была номинирована на "Оскар" и открыла отлично говорящему по-английски и фактически живущему в Америке режиссеру путь к вершинам голливудского Олимпа. Но два начатых им проекта по разным причинам не были осуществлены и перешли в руки других. Манчевский делал видеоклипы, обдумывал обострившуюся ситуацию в своей стране (у него по-прежнему есть дом в Скопье) и вот наконец вернулся в Венецию с внеконкурсным фильмом, копродукцией Великобритании, Германии, Италии и Македонии, выбранным для открытия фестиваля.
Режиссер придумал хитрую структуру для своего, как он выражается, истерна. Действие происходит в начале прошлого века и переносится с американского Дикого Запада в Турцию и Македонию, где идет жесточайшая гражданская война и враждуют между собой многочисленные банды. При желании в этой картине можно усмотреть политическую метафору современности и критику в адрес НАТО, которое фактически поддерживает албанских сепаратистов. Впрочем, углубляться в эти аллюзии после целого дня перемещений по воздуху, воде и земле, а также кафкианских блужданий в пресс-центре не было сил. Глаза закрывались не только от сонливости, но и от натурализма военных сцен, в которых славянские и турецкие горячие парни истребляли все живое — не только людей, что более или менее заслуженно, но также огромное количество овечек и прочей невинной живности.
Так или иначе, открытие Венецианского фестиваля состоялось. Единственной звездой, которая могла бы его посетить, оказался стоящий первым в списке гостей Валерий Гергиев, "дирижер оркестра". Но его не было замечено ни на сцене, ни в зале, хотя возможно, что он с его южной внешностью просто затерялся в толпе многочисленных местных функционеров.
АНДРЕЙ Ъ-ПЛАХОВ