Гораздо проще узнать все о личной жизни популярного певца, нежели хоть что-то
о жизни тех, кто делает карьеру этого певца. На сегодняшний день индустрия
шоу-бизнеса — мультимиллионное дело, и без хороших и грамотных юристов в
таком деле не обойтись. Мне, как выпускающему этого номера, показалось
интересным представить ведущего юриста в области шоу-бизнеса США — Алена
Грубмана. Большая часть информации о нем взята из уникальной в своем роде
книги о властелинах музыкальной индустрии США Hit Men Фредерика Даннена.
Ален Грубман, глава нью-йоркской юридической фирмы
Grubman, Indursky & Shindier, специализируется в области шоу-бизнеса и
представляет интересы ряда фирм грамзаписи, менеджеров, продюсеров и
артистов. В списке клиентов фирмы такие всемирно известные музыканты, как
Bruce Springsteen, George Michael, Sting, Madonna, Bon Jovi, Cinderella,
Terence Trent d`Arby. К услугам фирмы прибегают всемирный музыкальный
телеканал MTV, компания Disney. По оценкам журнала Forbes (США), ежегодный
доход Грубмана превышает 3 млн долл., что соответствует четвертому месту в
списке самых высокооплачиваемых юристов США.
Понятие моды возможно в любой сфере — мода бывает не только на одежду,
прически и автомобили, но и на юристов тоже. К концу 80-х в американском
шоу-бизнесе самым модным (и влиятельным) юристом стал Ален Грубман. В 60-е
таким юристом был Пол Маршалл. Это Маршаллу принадлежат слова: "Пик
популярности каждого юриста зависит от климата в индустрии шоу-бизнеса. Я
люблю сражаться. Ален пришел в то время, когда остались только большие
компании и открытое противостояние стало непопулярно".
Для Грубмана судебный процесс — это самая последняя мера, которая
применяется, когда все способы уже перепробованы. Грубман никогда не
предъявлял исков, предпочитая улаживать все спорные вопросы мирным путем.
Газета B`nai B`rith характеризует Грубмана как "представителя новой волны
юрисконсультов, которые считают слово 'тяжба' ругательным". Ради заключения
сделки Грубман, по словам хорошо знающих его людей, готов пойти на все —
стоять на коленях, просить, умолять. В мире ранимого самолюбия и
гипертрофированного "я" такая готовность может значить очень многое.
Его друг Ирвинг Азов, президент МСА records, замечает, что есть "три вещи,
которых Ален не делает никогда: не слушает рок-н-ролл, не читает и не пишет".
А те, кому удалось побывать в офисе знаменитого юриста, отмечают, насколько
там все не похоже на обычную юридическую контору, заставленную полками с
обтрепанными книгами по юриспруденции. В офисе Грубмана есть старый
граммофон, чучело медведя, чучело обезьяны, баскетбольная корзина, модель
"Кадиллака", музыкальный автомат 50-х годов, еще куча всего и вообще ничего
юридического. Всю бумажную работу в фирме Грубмана ведет Пол Шиндлер, в
прошлом специалист по налогам и эксперт по составлению контрактов.
На своих клиентов при знакомстве Ален Грубман производил совершенно
неизгладимое впечатление. Джон Мелленкамп, певец и музыкант, решил прибегнуть
к услугами того же юриста, что и суперзвезда Брюс Спрингстин. Первая его
встреча с Грубманом произошла жаркой и душной нью-йоркской ночью в комнате
без кондиционера: "Ален снял ботинки, носки, рубашку и остался только в
майке, которая обтягивала его огромный живот. Он положил свои грязные вонючие
ноги на стол. 'И это юрист, — подумал я, — за которым я гонялся?'"
Знакомые Грубмана особенно отмечают две его страсти: к деньгам и к еде
(Грубман считается самым грузным юристом США). Служащий одной крупной фирмы
грамзаписи, долго работавший с юридической фирмой Грубмана, утверждает, что
"если и видел в его руках бумагу, то в нее было завернуто что-нибудь
съестное". Правда, свою страсть к обжорству он несколько лет назад успешно
поборол: разведясь с женой Иветтой, с которой он прожил 20 лет, Грубман
похудел на 50 фунтов. На этот подвиг его подвигнула одна из его клиенток —
актриса Рэкел Уэлч. Она заявила ему: "При таких габаритах ни одна женщина не
захочет лечь с тобой в постель, если, конечно, ты не приклеишь свою карточку
American Express на лоб". Еще одна страсть, которая владеет Грубманом и
которой он нисколько не скрывает — ненависть к рок-музыке.
Ален родился и вырос в Бруклине, в небогатой еврейской семье, и на всю жизнь
сохранил бруклинский акцент, которым, похоже, гордится. Например, слово
"record" (пластинка) он произносит как [rekid]. К шоу-бизнесу его тянуло с
ранних лет — он пел в детском хоре в одной из детских телепрограмм компании
NBС. С хором пришлось расстаться в 13 лет, когда сломался голос, но именно
тогда он приобрел убеждение, что "в шоу-бизнесе все ездят на больших
автомобилях и могут в любой момент пойти в ресторан и заказать бифштекс". В
1967 году Грубман, окончив Brooklyn Law School, устроился служащим с окладом
125 долларов в неделю в фирму юриста Вальтера Хоффера, специализировавшегося
на музыке. В 1974 году Грубман основал собственную фирму и переманил ряд
клиентов бывшего патрона — нескольких малоизвестных музыкантов, две
незначительные фирмы грамзаписи и несколько менеджеров. Среди последних был
Томми Мотолла, менеджер набиравшего в то время популярность дуэта
Hall & Oates. Мотолла собирался подписать контракт для этих артистов с фирмой
CBS и устроил летом 1977 года встречу с ее тогдашним президентом Уолтером
Йетниковом. И хотя первая встреча не принесла желаемого результата и сделка
не состоялась, президенту CBS очень понравился Ален Грубман, тем более, что
сам Йетников вырос в том же квартале Бруклина и получил такое же
"традиционное еврейское воспитание". Через 10 лет фирма Грубмана представляла
интересы уже около 30% артистов, записывающихся на CBS.
Томми Мотолла, вспоминая, как Ален боролся с Уолтером Йетниковом за каждый
пункт контракта Билли Джоэла, рассказывает: "Уолтер приказал ему встать на
колени, а Ален такой человек, что сделает все что угодно для завершения
сделки: он встал на колени и, ползая за Уолтером, изодрал на нем рубашку".
Для Билли Джоэла — одного из наиболее высокооплачиваемых рок-музыкантов —
Грубман "выторговал" у CBS по 2 млн долларов за каждый альбом и 37% с каждой
проданной пластинки (новички редко получают более 10%). Впрочем, речь и не
могла идти о меньшем, учитывая, что пластинки артистов такого уровня обречены
на успех. За эту сделку Грубман получил от Билли Джоэла 750 000 долларов.
По мнению специалистов шоу-бизнеса, это весьма большая сумма за услуги такого
рода. Обычно юристы получают либо проценты от сделки, либо, что чаще —
почасовую оплату. Ален Грубман применяет методику, которую называет
"инстинктивное выставление счета": когда сделка завершена, он садится с
клиентом и обсуждает стоимость своих услуг. Этот юрист работает со сложными
многомиллионными контрактами, которые могут занимать сотню и более страниц
(контракты в шоу-бизнесе, пожалуй, самые "длинные" — поскольку в них
фиксируются всевозможные прихоти артиста).
Не без оснований считается, что внешний блеск и "легкие деньги" шоу-бизнеса
привлекают мафию. Это справедливо для любой страны, а уж тем более для США.
Однако имя Алена Грубмана никогда не связывалось в прессе с мафией — в
отличие от имен его близких друзей и клиентов. Однако в начале 1986 года Ален
Грубман вел переговоры о создании на CBS новой фирмы грамзаписи — Empire
Records, которую должны были возглавить Томми Моттола и Фред ди Сиппио —
один из негласных хозяев музыкального радиоэфира, без чьего оплаченного
согласия ни одна песня не попадала в "прокрутку" на радиостанции США.
(Известно немало примеров, когда мафия вовсе не давала хода песням на радио:
так, например, было с песнями группы Pink Floyd, когда в 1980 году, во время
гастролей группы в США, их фирма грамзаписи попыталась не заплатить мафии. В
результате ни одна из песен их нового альбома "The Wall" ни разу не звучала в
лос-анджелесском эфире.) Но новой компании не суждено было увидеть свет —
24 февраля 1986 года в ночных новостях телекомпании NВС был показан сюжет
Брайана Росса и Ира Сильвермана, поколебавший всю индустрию шоу-бизнеса.
Тележурналистам удалось заснять на пленку встречу Фреда Ди Сиппио и Джо
Исгро, еще одного члена сети, с главами мафиозного клана Gambino — Джорджем
Армоне и Джоном Готти. Незадолго до этого Ален Грубман пытался организовать
"дружеский завтрак" Джо Исгро и Дика Ашера, президента фирмы грамзаписи
PolyGram. Дик Ашер избегал этой встречи, но Ален настаивал, говоря, что
"Исгро любит быть лично знаком с главами компаний". После репортажа NBC
разъяренный Дик позвонил Алену и спросил: "В следующий раз ты захочешь, чтобы
я позавтракал с Адольфом Гитлером?"
Вероятно, эта "мафиозность" стала последней каплей, которая переполнила чашу
недовольства Билли Джоэла работой своего юриста, и в августе 1989 года он
решил отказаться от его услуг. Один из последних номеров журнала Billboard
(от 10 октября 1992 г.) сообщает подробности иска, который предъявил юристу
Алену Грубману его клиент Билли Джоэл — первый из именитых клиентов,
отказавшихся от услуг Грубмана.
Надо сказать, что Ален Грубман всегда игнорировал понятие "конфликт
интересов". Нередко он представлял интересы артиста, менеджера и фирмы
грамзаписи, на которой артист записывался. Практика опасная, так как
конфликты между артистами и менеджерами случаются не реже, чем в большой
семье. Билли Джоэл был первым "мультимиллионным" клиентом фирмы Грубмана.
Менеджером артиста до 1979 года была жена Джоэла, Элизабет Вебер, а после их
развода его менеджером стал брат Элизабет Франк. Грубман выполнял некоторую
работу для фирмы Франка Вебера Frank Management. В 1980 году, когда контракт
Джоэла с CBS должен был пересматриваться, артист решил сменить юриста, и им
стал Ален Грубман. Вскоре фирма Грубмана стала представлять интересы не
только артиста, но и его менеджера, и фирмы грамзаписи. В 1989 году Джоэл
расстался с Франком Вебером, предъявив ему иск на 90 млн долларов и обвинив в
мошенничестве, невыплате крупных сумм денег и нечестном ведении финансовых
дел. По суммарному судопроизводству в 1990 году Джоэл должен был получить
2 млн долларов. Но Вебер выплатил только 250 000 долларов и объявил о
банкротстве. А 23 сентября 1992 года Верховный суд Нью-Йорка зарегистрировал
иск, на сумму 90 млн долларов, выставленный артистом своему бывшему юристу —
Алену Грубману и его партнерам. Новый юрист Джоэла, Леннард Маркс, заявил,
что этот иск основан на данных, которые сообщил Ален Грубман ФБР в интервью
по делу Франка Вебера, и что раньше этот иск они предъявить не могли, так как
не располагали информацией. Среди обвинений — мошенничество, 1 млн долларов,
вложенный Грубманом в предприятия, контролируемые Франком Вебером, с целью
сохранить Джоэла как клиента; использование "отката" и "выплаты тысяч
долларов лично Веберу и фирмам, которые он контролировал". Джоэл припомнил и
те самые 750 000 долларов.
Джоэл был первым крупным клиентом юриста и стал первым, кто отказался от его
услуг. Вероятно, прав Пол Маршалл, считающий, что у каждого юриста, как и у
каждого артиста, есть свой звездный час. Похоже, у Грубмана он прошел.
ЭРКИН Ъ-ТУЗМУХАМЕДОВ