В День государственного флага у Белого дома состоялся четырехчасовой рок-концерт. Организованный "Союзом правых сил" при поддержке нескольких печатных и телерадиовещательных СМИ, он вылился в пропагандистски-воспитательную акцию на тему "Отречемся от старого мира".
Средний возраст воспитуемых был 16-20 лет. Праздничные атрибуты работали на молодежь. Для нее — стоячий загон, маленькие флажки России у девушек и большие флаги СПС у юношей плюс открытая эстрада, видеоэкран и болтающийся в небе дирижабль. Не для нее — VIP-трибуна с официантами, раздающими прохладительные напитки, и территория свободного перемещения, по которой официальные лица ходили на зады эстрады давать интервью перед телекамерами.
С массовой аудиторией работал Лев Новоженов. Он объяснил ей, что "это не митинг, а встреча тех, кто хочет вспомнить, какими они были десять лет назад". Причем, по его же словам, "десять лет назад большинство, наверное, еще под стол пешком ходило". В ходе дальнейших соображений господин Новоженов впарил ребятам метафору: "Эти три дня в полном смысле слова можно назвать страстной неделей новейшей русской истории".Дурацкий образ какой-то трехдневной недели, как говорится, проскочил, поскольку тут же объявили группу "Воскресение", и полилась песня с политически-отчетливой фразой: "Наслаждайся тем, что имеешь". Резонируя от мощного звука динамиков, ребра толпы задвигались сами собой. На импровизированной танцплощадке, имитируя петушиный бой, честно скакали две пары. Девица постарше сосредоточенно резала воздух. А несколько мальчиков-лириков, закатив глаза, изображали птичий полет. "Посмотри, как я живу..." — орало "Воскресение" (песня номер два). И само себе не совсем грамотно отвечало в песне номер три: "...я не торгуюсь о ценах".
Разумеется, как и всякая политакция, этот концерт подчинялся определенной логике. Пять-шесть песен одной группы отделялись от такого же количества песен другой речами официальных представителей свободной России. Почти каждый из них снабдил свой спич ключевой, не поддающейся никакой (кроме звуковой) логике фразой.
У Бориса Немцова она звучала так: "Моисей водил свой народ. Мы не глупее". Алла Гербер тоже не смогла удержаться от пафоса: "Я люблю танцы. Я люблю глупости. Я люблю свободу". Академик Ясин заявил, что в годы его молодости "аккордеон считали буржуазным инструментом, а после 91-го года этого никогда уже не будет". И совсем ветхозаветно высказалась Наталья Фатеева: "Все, что было, ушло в прошлое".
В этих условиях рок-музыкальным творцам пришлось за свое искусство побороться. Большинство песен было из разряда громких и популярных. Владимир Кузьмин и группа "Динамик" возбуждали слушателей кокетливым искажением букв русского алфавита, вроде "ю" в песне "Улетаю, улета-йю-ю-ю, а куда, и сам не зна-йю-ю-ю". Гораздо лучшее владение русским обнаружил солист группы "Ногу свело", очень пронзительно, правда, заметно фальшивя, выводивший: "Ты слышишь тим-тим-тим..." и "очертанья тают в темноте". Причем оттого, что действительно темнело, в "сведенной ноге" хорошо смотрелись тромбон и труба — самые нетривиальные участники этого рок-концерта.
С выходом группы "Чиж" дело пошло куда-то не туда. Забористый и претенциозный нигилизм текстов вроде "силиконовый флаг в моей голове" или "мне не хватает свободы" явно лишил происходящее какой-либо связи с позитивной идеологией праздника российского флага. Если до этого каждая песня содержала строчку-джингл, работающий на тему "наша свобода", то "Чиж" завел всех в анархический тупик. То неприятное самоедство ("Когда все время я был не у дел, я был самим собой"); то монолог мутанта с "силиконовым сердцем"; то красногвардейское ретро про "молодого командира с разбитой головой". Как себя чувствовать, слушая такое, если ты из СПС?
Ситуацию взял под контроль Борис Немцов. Он вынес на сцену российский флаг, заверив всех, что "никому нашу свободу не отдадим", и протяжным луи-армстронговским вибрато объявил группу "ЧайФ". Популистская самореклама почти что сработала. Но в это время случайный порыв ветра принес запах из биосортиров (15 шт.), и народ потянулся на выход.
АНДРЕЙ Ъ-СЛАДКОВ