Отношения между Россией и Японией привычно колеблются между сообщениями о возможном скором подписании мирного договора и о том, что японская сторона возмущена очередным визитом российского руководства на Курилы. Клубок вековых проблем так и не удается распутать. Японии повезло в 1904-1905 годах в войне с Россией. В 1941-1945 годах очередная военно-экономическая авантюра привела империю к атомным бомбардировкам и краху.
Фото: DeAgostini/DIOMEDIA
Фото: CCI/The Art Archive/DIOMEDIA
Фото: РИА НОВОСТИ
Фото: AFP
Фото: 20th Century Fox/The Kobal Collection/AFP
Фото: Farabola/Leemage/AFP
Фото: Hulton Archive/GettyImages.ru
Фото: AP / Stanley Troutman
Пролог. Удача 1905 года
Про Алексея Куропаткина, командовавшего русской армией большую часть войны с Японией, нельзя сказать, что о него не вытирал ноги только ленивый — все ленивые о него ноги тоже вытерли. Между тем, пусть и не военный гений, Куропаткин стоит в нашей истории несколько особняком. Это был один из немногих наших генералов, которые заботились о солдатах и не считали, что победа должна достигаться любой ценой.
Генерал-лейтенант Куропаткин не ставил себе задачу выиграть какую-то битву. Он хотел выиграть войну. Куропаткин понимал, что ресурсы Японии ограниченны, поэтому вел войну на истощение. В этом он был похож на Михаила Кутузова. Тот тоже не выиграл у Наполеона ни одного сражения в ходе Отечественной войны — не считать же сражением переправу через Березину. Тем не менее войну Кутузов выиграл. И не так важно, что он вел ее по плану, разработанному заплеванным современниками и полузабытым потомками Михаилом Барклаем-де-Толли. Кутузов нашел правильный план и претворил его в жизнь.
Алексей Куропаткин не был гигантом на поле боя. Он последовательно проиграл сражения при Ляояне, Шахэ, Сандепу и Мукдене, хотя силы в них были равны или даже у русской армии был численный перевес. Однако для японцев это были в полном смысле пирровы победы. После завершившегося 10 марта 1905 года сражения при Мукдене они вынуждены были отказаться от активных действий. Потери были чудовищными, восполнять их было нечем, в самой метрополии не на что было производить боеприпасы. Донесения японских генералов того времени сводились к фразе, сказанной все тем же царем Пирром за две с лишним тысячи лет до того: "Еще одна такая победа, и я останусь без армии". С той только разницей, что японские генералы даже не рассчитывали на победу в следующем сражении.
По сути, японцам оставалось только молиться, чем они и занялись, и кто-то их услышал, хотя сомневаюсь, что это был Бог. Началось с того, что российской Второй тихоокеанской эскадре, совершившей беспримерный переход из Либавы в Японское море, не помешали вступить в бой с основными силами японского флота. Это было примерно то же, что приказать человеку, только что пробежавшему марафон, выйти в ринг и провести теперь 15-раундовый поединок со свежим противником. Разумеется, для русской эскадры это могло закончиться только нокаутом, каковым и стало сокрушительное поражение под Цусимой.
Однако и эта победа Японии не помогла. Экономические и человеческие ресурсы были истрачены, дальневосточная империя судорожно искала выход из этой победоносной войны. Его удалось найти только благодаря революционным событиям в России — они стали для Японии настоящим спасением. Портсмутский мирный договор был подписан 23 августа (5 сентября) 1905 года. Япония рассчитывала на многое, а получила только половину Сахалина. Однако обо всем этом в дальневосточной империи быстро забыли. Запомнили только, что победили. В результате как в верхах, так и в низах японского общества родилась твердая уверенность, что любую войну можно выиграть на одном героизме. Без денег, экономического расчета и даже без серьезных людских ресурсов.
Роковые решения
В мире существуют разные взгляды на то, когда началась Вторая мировая война. На постсоветском пространстве, конечно, слышали о 1 сентября 1939 года, но все знают, что настоящая война началась 22 июня 1941 года, и называется она "Великая Отечественная". Точка зрения, что война началась раньше и СССР принял в ней некое участие, народной поддержкой не пользуется.
Есть мнение, что Вторая Мировая началась не в 1939 году, а значительно раньше, и не в Европе, а в Азии. Трудно даже сказать, когда именно это случилось, так как конфликт между Китаем и Японией не угасал после так называемого Мукденского инцидента 18 сентября 1931 года, периодически переходя из холодной фазы в очень горячую. Однако необратимый характер он принял только 7 июля 1937 года, когда Япония окончательно напала на Китай.
Война сразу приняла невероятно жестокий характер. В декабре японцы захватили Нанкин, столицу тогдашнего Китая, и устроили там чудовищную резню, в которой погибло около 200 тыс. человек. Сами китайцы летом 1938 года разрушили дамбы, державшие в узде реку Хуанхэ, после чего была затоплена огромная территория, в воде погибли масса японской техники вместе с солдатами и немереное количество китайских мирных жителей. Общие потери гражданского населения в той японо-китайской войне оцениваются в 17,5 млн человек. Однако для Запада это пока был только, перефразируя поэта, спор азиатов между собою.
Тем не менее Европа и особенно Америка стали потихоньку урезать снабжение Японии сырьем, в том числе нефтью и металлом. Запад наступал на свои бизнес-интересы осторожно и неохотно, однако в 1940 году США перестали отправлять в Японию станки и оборудование, а летом того же года — сталь. 25 июля 1941 года Америка ввела эмбарго на поставку нефти, и многие в империи сочли это объявлением войны. Тем более что голландское правительство в изгнании, контролировавшее Голландскую Ост-Индию (Индонезию), богатую нефтью, тоже отказывалось продавать ее Японии.
Выбор у страны, конечно, был. Однако вариант приостановки войны в Китае даже не рассматривался. Значит, оставалось только воевать за ресурсы. Без сырья и оборудования даже удерживать захваченное в перспективе представлялось затруднительным.
Судя по всему, вопрос о нападении на США был решен летом 1941 года. Подготовка заняла несколько месяцев. Седьмого декабря японская авианосная авиация нанесла удар по базе Тихоокеанского флота США Перл-Харбор. Были потоплены четыре линейных корабля, еще четыре серьезно повреждены. В той или иной степени пострадало все, что стояло у причалов. Это был разгром, и это была роковая ошибка Японии. Она начала войну, выиграть которую у нее не было ни единого шанса.
Решительно настроенный гигант
Хорошо известно, что умнейший японский адмирал Исороку Ямамото, командовавший налетом на Перл-Харбор, был против войны с США. Известно также, что, как только возобладала противоположная точка зрения, он блестяще выполнял все приказы, проявляя максимум инициативы и выдумки.
Так или иначе, Исороку Ямамото понимал то, что понимали и американцы, проспавшие атаку на Перл-Харбор: у Японии нет достаточных ресурсов, ни людских, ни экономических, чтобы победить Америку. В частности, Ямамото писал воинственно настроенному премьер-министру Хидэки Тодзио: "Если начнется война между Японией и Америкой, нам будет недостаточно захватить Гуам и Филиппины или даже Гавайи и Сан-Франциско. Чтобы обеспечить победу, нам надо будет дойти до Вашингтона и продиктовать наши условия мира в Белом доме. Не думаю, что наши политики (которые так легко и беззаботно говорят о японо-американской войне) уверены в том, чем эта война закончится и что они готовы принести необходимые для этого жертвы".
По численности населения США превосходили Японию вдвое, к тому же война в Китае отвлекала очень большие силы дальневосточной империи. Национальный доход США превышал японский в 17 раз. Америка производила в пять раз больше стали. Своей нефти у Японии вообще не было, поэтому практически одновременно с нападением на США ей пришлось атаковать и Голландскую Ост-Индию, где она провоевала до марта. Захваченные территории надо было контролировать, а человеческие ресурсы страны, как уже говорилось, были весьма ограниченны.
Но самое главное — Япония явно перенапряглась из-за чудовищных для ее экономики военных расходов. С 1939 по 1945 год США произвели более 100 авианосцев (всех типов, включая эскортные), а Япония — 18. При этом только самых технически продвинутых на тот момент авианосцев типа "Эссекс", ни один из которых не был потерян в морских битвах, американцы с 1942 по 1945 год "наклепали" больше, чем Япония всех вместе взятых за всю войну и несколько предшествующих лет. К слову, эти американские авианосцы брали на борт больше самолетов, чем их вражеские аналоги, и подобный баланс был по всем пунктам. Промышленность США была самой прогрессивной в мире и не знала себе равных не только по количеству самой разной продукции, но и по ее качеству. Японцы же кормились тем, что давным-давно позаимствовали в той же Америке и Европе. По не вполне понятным причинам немцы практически ничем не делились со своими союзниками.
Здесь мы переходим к главному вопросу: на что японцы вообще рассчитывали? Адмиралу Исороку Ямамото приписывают фразу, якобы сказанную после атаки на Перл-Харбор: "Боюсь, единственное, что мы сегодня сделали,— это разбудили спящего гиганта и наполнили его решимостью". Никаких документальных подтверждений того, что Ямамото эти слова произнес, нет, но, исходя из его же более ранних заявлений, можно смело предположить, что нечто подобное не могло не прийти ему в голову. К тому же Исороку Ямамото учился в Гарварде и хорошо знал американцев.
Однако его начальство, премьер-министр Хидэки Тодзио и его воинственные соратники, их не знали. Японские лидеры отталкивались от сложившегося у них образа Америки и американцев, которым подменялась реальность, представляли себе заокеанских врагов ничтожными людишками, которые, получив раз по шее (ну хорошо, два раза, в крайнем случае три), сломаются и сами прибегут с подписанной капитуляцией в зубах и ведрами нефти в руках. Какой там экономический план на войну? Надо лишь хорошенько ударить, и все будет сделано.
Почва для произрастания таких цветов знаний была подходящей, очень плодородной. Японцы смотрели свысока не только на китайцев, а на весь остальной мир. В большом ходу была легенда, что японская армия никогда не терпела поражений. О том, как в 1853 году американский командор Мэттью Перри приплыл к Японии со своей довольно-таки хилой эскадрой и, пальнув для острастки холостыми, заставил японцев плясать под свою дудку и фактически отказаться от самоизоляции, японцы предпочитали не вспоминать.
Атака на Перл-Харбор потрясла США и вызвала всеобщую ярость. Война была объявлена немедленно, но пошла она совсем не так, как многие ожидали. Да, японцы смотрели на остальной мир свысока, но и американцы тоже взирали на него не из-под стола. Первые забыли о визите Мэттью Перри, вторые — о собственной Гражданской войне 1861-1865 годов.
Военная и экономическая мощь промышленного Севера и рабовладельческого Юга тоже были несопоставимы. Тем не менее на первых порах южане в целом одерживали верх. Люди, как правило, плохо дерутся за чужую свободу. Северянам недоставало мотивации. Наоборот, южане оказались весьма мотивированы, будучи уверены, что северяне хотят не только отменить рабство, но и уничтожить весь их жизненный уклад.
Однако через два года произошел коренной перелом. Как это часто бывает в затяжных военных конфликтах, северяне устали бояться. Опять же стало сказываться однозначное преимущество Севера перед Югом в экономике. После битвы при Геттисберге (1863) конфедераты были обречены, хотя мужество позволило им продержаться еще два года. В войне с Японией произошло примерно то же.
Линейные корабли, затопленные и поврежденные в Перл-Харборе, на тот момент уже не были главным ресурсом ВМС США. На авансцену вышли авианосцы. Все четыре американских авианосца, которые вообще-то базировались в Перл-Харборе, в момент атаки находились в открытом море и не пострадали, таким образом, главные силы американцы сохранили.
Японцам, остро нуждавшимся в сырье, приходилось воевать не только с Америкой, но и фактически со всей Юго-Восточной Азией. Они захватывали одну страну за другой — Таиланд, Бирму, Голландскую Ост-Индию, но, чтобы поддерживать в них новый порядок, одной жестокости было маловато. Нужны были люди и деньги — ни того, ни другого японцам не хватало. Они без особого труда сломили сопротивление немногочисленных британских и голландских войск, но с Америкой было сложнее.
Поворотный атолл
4-8 мая 1942 года произошла битва в Коралловом море, главные роли в которой исполняли авианосцы — два крупных американских и пара крупных и один малый японский. Это было сражение нового типа: корабли противников не видели друг друга, все удары наносились палубной авиацией. В общем и целом бой закончился вничью. Американцы потеряли прекрасный авианосец "Лексингтон", японцы — малый "Сехо". Однако американцы сильно повредили летную палубу тяжелого авианосца "Секаку", так что он потерял большую часть своих самолетов и надолго вышел из строя.
Американцы показали в этой битве неважную выучку, однако и японцы не достигли своей цели. Они не захватили главный город и базу на острове Новая Гвинея — Порт-Морсби. Если бы им это удалось, Австралия оказалась бы досягаемой для японской авиации, что укрепило бы позиции империи на театре военных действий. От своих планов японцы не отступились, и 3-7 июня того же года произошла битва при Мидуэе.
Не все в войне решает смелость, превосходство в силе, выучка войск и тактическая мудрость. Есть в ней и большое место для невидимых интеллектуальных игр, и здесь американцы показали свое превосходство. Им удалось частично взломать код, которым пользовался японский флот, и расшифровать радиограмму, сообщавшую, что японские авианосцы собираются нанести удар по некоему объекту AF. Высказывались разные идеи, что бы это могло быть. В конце концов американцы приняли за рабочую версию то, что в виду имеется база на атолле Мидуэй, и открытым текстом пустили в эфир специально придуманную дезинформацию о тамошних проблемах с системой очистки воды. Можно представить, как радовался личный состав американского радиоперехвата, когда было расшифровано сообщение противника: "Проблемы с водой на AF".
После этого американское командование более или менее ясно представляло все, что намеревались делать японцы. Картина битвы при Мидуэе сложна и запутанна, некоторые моменты до сих пор неясны. Но итог закономерен: американцы потопили все четыре крупных японских авианосца, потеряв лишь один.
Это сражение сыграло в тихоокеанской кампании ту же роль, что битва при Геттисберге — в американской гражданской войне. Общее поражение мужественного и исполненного боевого духа противника стало неизбежным. Поп-историки любят обмусоливать критические моменты этих важнейших эпизодов, говорят, что, не допусти конфедераты и японцы тех или иных ошибок, все могло бы пойти иначе и, соответственно, в обеих войнах были бы другие победители.
Но, даже если бы результат сражений был иным, войну в целом все равно выиграли бы северяне в одном случае и американцы — в другом. Был бы другой Геттисберг и другой Мидуэй, и все неизбежно стало бы на свои места. Можно одержать верх в сражении благодаря стечению обстоятельств, но нельзя случайно выиграть затяжную войну, когда у твоего противника все преимущества.
Котировки жизни
Американцы потихоньку научились воевать не только на море, но и на суше. Как это было когда-то на Гражданской войне, они устали бояться противника, и, к его удивлению, а возможно, и к своему собственному, оказались хорошими вояками. Подавляющее техническое и экономическое превосходство тому только способствовало. У японцев случались локальные успехи, но восходящее солнце Японии клонилось к закату, тем более что она воевала не только с Америкой, но и чуть ли не со всем регионом.
В 1944 году ситуация на театре военных действий стала совсем удручающей. Тогда Япония пустила в ход свой последний резерв — камикадзе. История летчиков-смертников в большой степени мифологизирована. На самом деле мы толком не знаем ни сколько их было, ни сколько кораблей они потопили. Данные на этот счет сильно "гуляют". Одни американские источники утверждают, что камикадзе было 2800 человек (максимальная цифра — около 4 тыс.) и они потопили 34 корабля. Другие — что 47 кораблей. При этом нужно понимать, что речь идет не о главных силах флота. Самыми крупными кораблями, потопленными смертниками, были эскортные авианосцы — три единицы, по некоторым данным, а также эсминцы в количестве 14. Это, конечно, много, но расклад сил в войне изменить не могло. Тем более что эффективность атак камикадзе была далеко не беспредельной. Точных цифр опять-таки нет, но, по максимальным оценкам, лишь 19% камикадзе успели нанести удар по тому или иному кораблю. Остальных сбивали, или же они сами падали в океан.
До нас дошли слова лейтенанта Юкио Сэки, который совершил 25 августа 1944 года первую результативную атаку камикадзе — потопил эскортный авианосец "Сент-Ло". Они многое проясняют в этом явлении: "Я отправляюсь на это задание не ради императора или империи, а потому, что мне приказали". И добавил: "Будущее Японии печально, если она вынуждена убивать одного из своих лучших пилотов".
Сохранились предсмертные письма и других камикадзе. Все они написаны не роботами, а нормальными людьми, которые меньше всего хотели умирать.
Пока Япония готовила смертников, Америка доводила до ума атомную бомбу. США могли себе это позволить, хотя и вели войну на двух фронтах,— $2 млрд, потраченные на "Проект Манхэттен", не были проблемой для богатейшей страны. 6 августа 1945 года бомба упала на Хиросиму, 9-го — на Нагасаки. Война продолжалась почти месяц, но камикадзе в ход уже не пускали, это потеряло смысл. Мозги и деньги победили фанатизм.
Америку принято осуждать за атомные бомбардировки, но, если не лицемерить, ясно, что любая из воюющих держав, будь у нее атомная бомба, использовала бы ее. Есть ли у кого-то сомнения, что это сделал бы, например, СССР, чтобы добить Германию?
Японцы в этой далекой от нас войне были ничуть не лучше немцев. Общие потери мирного населения в оккупированных странах колоссальные, счет идет на десятки миллионов. К тому же японцев надо было спасать от самих себя. Япония явно собиралась воевать даже не до последнего солдата, а до последнего японца.
При захвате островов Иводзима и Окинава американская армия потеряла более 50 тыс. человек (из них 30 тыс.— потери небоевые). В США подсчитали, что полная оккупация Японии потребует около миллиона жизней американцев. Никогда и нигде страна и близко не несла таких потерь. После этого США приняли окончательное решение об атомных бомбардировках, обменяв миллион жизней своих граждан примерно на 200 тыс. чужих.
9 августа, в день бомбардировки Нагасаки, в войну с Японией вступил СССР, развернув операцию в Китае. Понадобился еще почти месяц, чтобы заставить японцев капитулировать, хотя сопротивление потеряло всякий смысл уже после Хиросимы.
Последний вылет камикадзе состоялся 29 июля. Японский летчик таранил и потопил эсминец "Кэллаген". Вместе с кораблем погибли 47 членов экипажа. Каким-то фантастическим образом камикадзе остался жив (это не единственный такой случай) — пилота вытащили из воды вместе с американскими моряками. Его не линчевали — американцы уважали противника. Ведь Америка победила Японию не только с помощью денег, но и благодаря личному мужеству своих солдат, и они знали ему цену.