В Германии скоро появится туалетная бумага с напечатанными на ней стихами Генриха Гейне. Производитель собирается представить этот оригинальный товар на Франкфуртской книжной ярмарке, а в дальнейшем и продавать "туалетные" собрания сочинений классиков в книжных магазинах.
Затея немецкого ума, на первый взгляд кажущаяся выходкой художника-авангардиста, имеет научно-практическое обоснование: по результатам социологического исследования, в среднем каждый житель Германии проводит в туалете 15-20 минут в день. Для России, как для самой читающей страны в мире, и эти цифры кажутся заниженными. К тому же для России весьма популярна идея о беззаветном служении поэта народным нуждам.
Поэт Илья Сельвинский мечтал, чтобы его стихи были нужны народу, как спички. Так оно и было: количество поэтических сборников, пошедших на дачах на растопку и повисших на ржавых гвоздях приусадебных сортиров, учету не поддается. Поэзия давно не настаивает на том, чтобы быть величавой. Привилегия назначать место встречи отдается читателю.Разработка нетрадиционных способов общения с прекрасным ведется в двух направлениях. Либо технического усложнения (электронные книги, аудиокниги), либо предельного упрощения, если читатель не берет в руки книгу, то надо сделать книгой то, к чему он прикасается. Например, героиня фильма Гринуэя (Peter Greenaway) вела "интимный дневник" на теле возлюбленного. На Западе уже давно пошли и по второму пути. Стихотворные цитаты подстерегают вас в кафе: на пакетиках с сахаром и на спичечных коробках (как завещал Сельвинский). Кроме того — в метро: и в Нью-Йорке, и в Париже в вагонах и на станциях вывешивают целые поэтические антологии. В нашей подземке тоже когда-то был сезон стихов. Некоторые особо настойчивые авторы вроде Шендеровича или Вишневского умудряются пробраться даже в мобильные телефоны (только эти встречи небескорыстны: не продается вдохновение, но можно SMS продать).
Но самое простое и гениальное место встречи — совсем близко, прямо у нас дома. Нам не привыкать. Книгопечатанию в России уже очень много лет. Использование литературной продукции "по назначению" с екатерининских времен было одновременно и оценкой написанному. Пушкин, например, в нужный момент подкидывал своим героям подходящее чтиво: "И на подтирку изорвала, конечно 'Невский альманах'". Великий русский поэт видел в выборе средств гигиены корни социального неравенства: "Афедрон ты жирный свой / Подтираешь коленкором!; / Я же грешную дыру / Не балую детской модой / И Хвостова жесткой одой, / Хоть и морщуся, да тру".
ЛИЗА Ъ-НОВИКОВА