Событие недели — тревожная и двусмысленная военная эпопея "Мост через реку Квай" (The Bridge on the River Kwai, 1957) классика английского кино Дэвида Лина (David Lean) (20 августа, РТР, 0.40, *****). Отношения между британскими офицерами, плененными японцами и заключенными в лагере в бирманских джунглях, и их тюремщиками, мягко говоря, расходятся с теми представлениями, которые существуют у нас о лагерях второй мировой войны. Настоящий советский патриот, брошенный в гитлеровские застенки, должен был любой ценой саботировать, агитировать и при первой же возможности бежать. Истинный британский офицер, верящий в войну по правилам и Женевскую конвенцию, озабочен прежде всего тем, чтобы к нему проявляли большее уважение, чем к какому-нибудь сержанту или, не дай Бог, рядовому. Если же тюремщики приказывают строить — буквально на костях — мост через реку Квай, то эту работу надлежит выполнять с максимальным тщанием, чтобы японцы не приняли гордых бриттов за волынщиков и лентяев. Традиционные британские достоинства оказываются в фильме Лина чистым безумием. И когда к лагерю пробирается американская диверсионная группа, чтобы взорвать стратегический мост, руководивший строительством пленный офицер, гениально сыгранный Алеком Гиннессом (Alec Guinness), грудью становится на защиту своего детища. Фильм может сначала вызвать раздраженное недоумение, но потом негативные эмоции отступают перед тем величием, с которым Лин воплотил на экране безумие войны. Марш британских военнопленных из "Моста" вошел в легенду. Говорят, что в начале 1960-х, когда в Англию впервые после войны прибыла японская правительственная делегация, встречавший их оркестр заиграл не гимн гостей, а именно ту бодро-отчаянную мелодию, под которую шли на смерть офицеры под командой ошалевшего Гиннесса. Впрочем, советский кинематограф мог не завидовать Лину. "Щит и меч" (1968) Владимира Басова (20-23 августа, РТР, 17.30, *****), едва ли не лучший советский фильм о разведчиках, также в финальных кадрах доводил героя, Иоганна Вайса-Белова, до безумия: для всех, кроме него, война уже закончилась, а он, сбежав из госпиталя, все идет и идет, среди ликующих победителей, обратно, на запад, завершать свою невыполнимую миссию. Остается лишь изумляться, как Басов сумел переплавить в отличный фильм абсолютно малочитабельную прозу классика соцреализма Вадима Кожевникова, вошедшего в историю только благодаря тому, что сдал в КГБ рукопись Василия Гроссмана "Жизнь и судьба". Постклассический кинематограф представлен на неделе не менее достойно. Дебют братьев Коэн (Coen) "Просто кровь" (Blood Simple, 1984) совершил революцию в жанровом кино, породил и Тарантино (Tarantino), и многих эпигонов (18 августа, ТВЦ, 0.10, *****). Впервые зрители получили право истерически хохотать, глядя на потоки крови, подобно тому, как хохочет в финале смертельно раненный, корыстолюбивый жирный сыщик. Вопящие толстяки, кстати, своего рода фирменная подпись Коэнов, они появляются в каждом их фильме. Братья Коэн использовали все клише "черного" жанра: задыхающийся от жары городок, хозяин бара, ревнующий свою очаровательную жену, частный детектив, готовый на все за скромное вознаграждение. Но мир Коэнов — мир тотального обмана, сатанинской путаницы. Люди гибнут даже не за металл, а потому, что кто-то чего-то не расслышал, чего-то не понял, попытался быть самым хитрым. Также на ТВЦ (20-23 августа, 0.55, ***) — сериал Ларса фон Триера (Lars von Trier) "Королевство" (Riget, 1994), завоевавший славу "нашего ответа Чемберлену", то бишь Дэвиду Линчу (David Lynch), европейского "Твин Пикс" (Twin Peaks). Угрюмый фильм подавляет и завораживает своей длиной и многозначительностью. Его манок заключается в том, чтобы заставить зрителей ждать чего-то невыразимо страшного, однако шок все время откладывается. В подвалах огромного госпиталя заседает масонская ложа, синтезируется высококачественный кокаин, а в лифте живет призрак маленькой девочки, павшей жертвой врачебной ошибки. Настырная старушка-медиум постоянно обманом проникает в больницу, дабы вступить в контакт с духами, а тем временем вудуисты собираются отворить врата ада. Король фон Триер в общем-то голый, но смотреть интересно. Глупостью же, которая не пытается укутаться в метафизические одежды, можно насладиться в фильме Ренда Ревича (Rand Ravich) "Жена астронавта" (The Astronaut`s Wife, 1999) (18 августа, РТР, 22.10, **). Жена космонавта, благополучно вернувшегося на Землю после того, как в открытом космосе с ним была на несколько минут потеряна связь, догадывается, что ее муж — уже не муж, а какая-то склизкая инопланетная гадость, воспользовавшаяся его телом как оболочкой. Основной аргумент — непривычный пыл, с которым по возвращении он занимается с благоверной любовью. Самое смешное заключается в том, что режиссер снимал свою страшилку всерьез, но зрителям кажется, что он слушает монолог фригидной истерички, для которой секс — ужас нечеловеческий.
