Один мой знакомый мечтал купить себе трактор. Ну не такой, который убирает снег у вас во дворе и у которого боковина двигателя, чтоб тот не остывал, заделана "персидским ковром", найденным возле мусорного контейнера. И не такой, который постоянно чинится на обочине поля, когда вы едете на дачу. А маленький. Приспособленный для индивидуального пользования. Марки Husqvarna, например. Оранжевый такой, симпатичный.
Я его спрашивал, зачем, мол? На восьми сотках, где уже есть дом, два сарая и бассейн, на дне которого в дождевой воде гниет прошлогодняя листва, можно разве что забор по периметру патрулировать. Кузовок дров из леса привезти? Старушкам из соседней деревни огороды вспахивать за бутылку водки? Или, может, взбодрить отношения с женой, ну как будто ты тракторист, а она доярка?
Он только пожимал плечами в ответ. Но трактор так и не купил. Может, потому, что стоит эта Husqvarna как половина Lada Granta. Хотя толку от трактора, ясен пень, гораздо больше, чем от тольяттинского седана.
И только совсем недавно я наконец понял вот эту вот неясную мне доселе мечту о тракторе. Стоило в мои руки попасть пикапу Volkswagen Touareg. Ну я, собственно, и раньше на нем ездил. Вот только тест-драйв по дорогам общего пользования где-нибудь в Словакии или поездка с друзьями на подмосковный пляж - это совсем не то. С такой машиной нужно остаться один на один. Вспомнить, что у тебя есть оранжевая цепная бензопила марки Husqvarna и что "мы не можем ждать милостей от природы, взять их у нее - наша задача". Словом, я поехал в лес, уничтоженный жучком-типографом, и напилил там пней. Зачем - до сих пор не могу понять. Каждый из них весил килограммов семьдесят. В грузовой отсек их влезло четыре. Когда я вполз за руль, у меня болело все. Но стоило запустить мотор и машина начала плавно переваливаться через огромные засохшие рвы, пробитые здесь трелевочником еще весной, и я понял, что счастлив. Потому что этот автомобиль позволяет не просто почувствовать себя ближе к природе, а как бы стать ее частью.
И тем обиднее возвращаться в город. Нет, не потому, что власти хотят объявить пикапы вне закона. А потому, что здесь они не нужны. Здесь нет багажника. И негде оставить портфель, например, когда вы куда-то идете и не хотите тащить с собой барахло. В салоне - заметно. Класть его каждый раз под крышку багажника и запирать на ключик как-то глупо. Ключик этот все время заедает. А под крышкой этой пластмассовой на кузове уже начала появляться ржавчина, хотя машине всего полтора года. Все потому, что VW эти крышки не делает. Но ездить с открытым кузовом в городе непрактично. Будешь возить в нем снег и окурки, которые накидают туда добрые прохожие... Вот и придумали для города сторонние производители эти крышки и "сдвигалки". Про скворечники, имитирующие пассажирский салон, я вообще молчу... В деревне, где под рукой метла и лопата, а с портфелем ездить некуда, все это лишнее.
Поэтому прочь из города. И поскорее. Дизельный. Даже удивительно, как это тяжеловоз с рессорами на задней оси может управляться как легковая машина...