В 1950 году Шенбергу исполнилось 76 лет. Вместе с поздравлениями он получил письмо от одного старого друга, предупреждавшего, что этот год жизни очень опасен: семерка и шестерка в сумме дают несчастливое число 13. Днем рождения Шенберга было 13 сентября. 13 число каждого следующего месяца он встречал как последний день жизни. 13 июля, отказавшись подняться с постели и не допустив к себе врача, Арнольд Шенберг стал умирать. К полуночи его не стало.
Казалось бы, суеверие не к лицу творцу додекафонии (сочинения на основе 12 тонов) — самой рациональной и строго научной из европейских техник композиции. К ее изобретению в середине 1920-х годов Арнольд Шенберг (Arnold Schoenberg) пережил эволюцию столь интенсивную, что ее хватило бы на целую музыкальную эпоху.
В первое десятилетие ХХ века отказался от тональной системы и традиционной гармонии. Это героическое усилие воли для большинства стало покушением на святыню: не случайно нацистская идеология числила Шенберга по разряду "дегенеративного искусства". Художникам стало мало жизнеподобных образов. Музыкантам стало тесно в этом уютном акустическом мире. Шенберг не просто порвал с ним решительнее всех: он сделал это гениально, одним из памятников своего невиданного авангардного прорыва оставив "Лунного Пьеро" (1912). Атональность давала композитору беспредельную свободу, но угрожала музыке хаосом. Разрушитель гармонии принялся искать новый гармонизующий порядок. Шенберг вообще жил с ощущением всеобъемлющего высшего закона. И верил в цифры, будь то величины упорядоченных музыкальных интервалов или даты, постольку, поскольку верил в Бога.
Несмотря на феноменальное для композитора количество созданных им теоретических работ, главное философское сочинение Шенберга — это оставшаяся незавершенной опера "Моисей и Аарон". Шенберг писал о великом пророке и сам, конечно, ощущал себя пророком. А потому без устали распространял свое учение: "Люди должны знать, что я хотел сказать!" Новая венская школа в новое время не знает равных по мощи и продолжительности влияния.
Вырисовывается монументальная фигура музыкального Прометея. Реальная же биография Шенберга предстает не историей богоборчества, а бесконечной и безнадежной борьбой с пороками общества. Шенберг не просто переживал непонятость, нормальную для всякого, кто считает, что "искусство — это всегда новое искусство". Его одолевали антисемитизм и бедность. В 1933 году, уволенный с выстраданного им профессорского поста в Прусской академии искусств, он чуть не угодил в СССР, но, к счастью, все же оказался в Лос-Анджелесе. Климат Калифорнии благоприятствовал больному астмой композитору. Америка была ему чужой, но нестрашной и довольно гостеприимной. Здесь он преподавал и писал новые вещи. Воевал с Томасом Манном, отдавшим изобретение додекафонии герою "Доктора Фаустуса" Адриану Леверкюну. Родил двоих сыновей. Стал, несмотря на болезнь, азартнейшим игроком в настольный теннис. Почти умер в 1946 году, но после этого написал еще много музыки, в том числе одно из лучших своих сочинений — кантату "Уцелевший из Варшавы".
Безоговорочно признавая Шенберга классиком, большую часть его произведений нормальная концертная публика так и не научилась слушать. До сих пор злободневна статья Берга, написанная в 1924 году, "Почему так трудно понимать музыку Шенберга". До сих пор обыватели, публицисты, ученые и композиторы страстно обсуждают, правильной ли дорогой повел Шенберг товарищей. В общем, шенберговское творчество до сих пор воспринимается как актуальное искусство. Сам композитор считал, что дабы быть наконец понятым, ему нужно время: "Твердо знаю: вторая половина этого столетия своими преувеличенными восхвалениями испортит во мне то, что благодаря недооценке оставила нетронутым первая половина". Критический период, обозначенный Шенбергом, истек. Возможно, теперь за монструозным обликом разрушителя гармонии станут различимыми черты художника, именно гармонией и одержимого. "Harmonie" было его последним словом: так по-гетевски умирающий подвел итог полувекового развития своего дара.
КИРА Ъ-ВЕРНИКОВА, Санкт-Петербург