В Эрмитаже начались гастроли картины Пабло Пикассо "Мулен де ля Галетт" из коллекции нью-йоркского Музея Соломона Р. Гуггенхайма.
В 1900 году Пикассо приехал в Париж и написал свой первый шедевр. "Мулен де ля Галетт" — творческий отчет 19-летнего пассионарного провинциала, уже сорвавшего известность на родине, о первых двух месяцах в столице мира. Изображен самый популярный дансинг на Монмартре, бывшая мельница. Витрина для дам полусвета, место встреч для быстрой любви, гнездо разврата, оплот свободы нравов. Завороженный и остропамятливый (в дансинг он ходил редко, жалуясь: дорого) Пикассо рисует хлыщей в белых шарфах и шелковых цилиндрах, проституток, лесбиянок, малиновые улыбки, абсент, неверный свет фонарей. Все необычно, но еще необычнее — потому что парижское. Он еще не говорит по-французски и потому поселился в каталонской колонии — крепко привязан к одному парижскому району. Ему невесело, как только может быть невесело безъязыкому провинциалу в чужом большом городе. Удивление окрашено тоской: у женщин лисьи лица, в искусственном свете жирный грим и наряды — овальные шляпы, облысевшие боа, шали, шелковые розы — особенно вульгарно сочны, люди плотно прижаты друг к другу, но отчуждены, холодная истерическая механика диктует пластику танцующих (запечатлено не что-нибудь, а модный бразильский матчиш). Плоские фигуры вытянуты во фриз. Холодно: женщины одеты в пальто. В одной из этих "чертовых кукол" узнается некая Жермена Гаргальо. Из-за нее застрелился друг и земляк Пикассо, с которым они вместе приехали в Париж,— хорошее начало совместной жизни с новым городом.
Но чего в картине нет, так это растерянности, не говоря о чувстве поражения. Дело в сюжете. "Мулен де ля Галетт" рисовали все. От Коро, Ренуара, Тулуз-Лотрека, Ван Гога до Ван Донгена и Утрилло. Но главное — Ренуар ("Бал в Мулен де ла Галетт", 1876, музей Орсэ, Париж) и Лотрек ("Бал в Мулен де ла Галетт", 1889, Художественный институт, Чикаго). И того и другого Пикассо, несомненно, видел на репродукциях, еще будучи в Испании. И тогда же определил, что второй ему нравится, а первый — нет. Пикассо написал на Ренуара хуже чем карикатуру. Вместо вальса — матчиш, вместо солнечного воздуха — тусклые светильники и теснота. Вместо упоения подвижной сияющей плотью жизни — по-испански сумрачное болезненное веселье, которое непременно кончится поножовщиной. Вместо женщин-пчел с узко перетянутыми талиями и пышными формами — узкие темные женщины-лисы. И то ладно. Злее всего то, что Пикассо имел в виду импрессионистический "Бал" Ренуара как завершенный, а значит, исчерпавший себя стиль. Перевернутую страницу, мертвый цитатник, "папино кино".Впрочем, и милый поначалу Лотрек смущал его недолго. Взявшись за портрет прославленного заведения, новоприбывший наглый мальчишка рисовал не туристическую открытку (Париж, Монмартр, разврат). И не традицию он подхватывал. Пикассо провел строгий смотр передовому отряду парижских живописцев и решил, что командовать парадом будет сам. Роковая смерть друга не заставила паковать чемоданы домой, но дала толчок "голубому" стилю. Начался ХХ век.
ЮЛИЯ Ъ-ЯКОВЛЕВА
В корпусе Генерального штаба до 16 сентября.