До десяти лет я думал, что гомосеки рубят дрова, и совершенно не понимал, почему друзья в пионерском лагере угорали над обычными рабочими лесопилки. Что смешного в дровосеках? Это было в десять лет.
Примерно в это же время какой-то дядя, знакомый родителей, пришел к нам домой и написал мне в блокнот: "Люби книгу — иготник знания". Я не удивился новому незнакомому слову. Мало ли что бывает в большом мире. Через несколько лет я вспомнил об этом подарке и понял, что он имел в виду "источник".
На пятом курсе журфака МГУ я написал дипломную работу под названием "Павел Чичиков и Остап Бендер — генезис темы авантюризма в русской литературе". Мне тогда очень понравилось слово "генезис". Оно звучало так по-научному и убедительно. Только недавно я узнал, что оно обозначает, и, надо сказать, удивился. Разве "генезис" — это не "развитие"?
В XVI веке кучка испанских алкашей, гопников и католиков высадилась в Латинской Америке. Дома их ничего хорошего не ожидало, поэтому они вгрызались в колонии с завидной отвагой и упорством. Хотя на самом деле вовсе не напрягались: всю работу за них выполнили алкоголь, вирус гриппа и жестокие междоусобицы индейцев, в огромных количествах истреблявших друг друга. Тем не менее со стороны все выглядело именно так, словно пара сотен оборвышей, помахивая крестом и иконой Девы Марии, захватили континент. Ведь санэпидемстанций, вытрезвителей и миротворческих сил у индейцев не было. "Наши боги оставили нас",— решили аборигены, и, когда в покоренную деревню приходил миссионер, все разом крестились. Времени на катехизис не было. Индейцев загоняли в реку, брызгали и объявляли христианами. Это в первые годы, потом из Ватикана пришла разнарядка: крестить только тех, кто выучил хотя бы "Отче наш" и "Аве Мария".
В связи с этим я вспоминаю патефон и все устройства, принцип действия которых можно объяснить нормальному человеку. Я сам за пять минут могу собрать из подручных материалов аналоговый телефон середины прошлого века. Нужно два спичечных коробка и веревка. Но все остальные изобретения не укладываются в голове. Мозг — это самая энергозатратная система человеческого организма. Между тем организм естественным образом настроен экономить ресурсы. Поэтому вникать в суть вещей неудобно, проще пользоваться готовыми формулами, мемами, клише, обобщениями. Но стоит перейти к уточняющим вопросам, и уже хочется зевать и посматривать на выход.
Времени на катехизис не было. Индейцев загоняли в реку, брызгали и объявляли христианами.
Можно ли полноценно разбираться в современном автомобиле? Владельцы Mercedes-Benz вряд ли знают, как работает 4MATIC. Я смотрел на это устройство в разрезе около 20 минут на презентации. Когда разум наконец возобладал над инстинктом, я позвал опытного товарища — Сан Саныча Пикуленко с "Эха Москвы". Сан Саныч подошел, сказал: "Все ясно, здесь обгонная муфта, а момент идет сюда". И ушел. Я простоял еще полчаса на том же месте и думал: "Так, спокойно. Никто не знает, что такое "обгонная муфта". Где она? Куда он показал? Откуда идет момент? Что такое вообще момент?!"
Теоретически я могу объяснить, но, если ты не можешь повторить руками из того, что куплено на строительном рынке, значит, это уже виртуальная реальность, царство мемов, обобщений, клише и просто непонятных слов, которые каждый понимает по-своему. Еще кое-как можно понять двигатель внутреннего сгорания, представив себе костер в железной банке. Но на прошлой неделе я ездил на Mitsubishi Outlander PHEV, там три мотора, два из которых электрические, а третий, бензиновый, служит генератором. Что такое "генератор"? Как работает электричество? Кто может это понять?
Электричество — это мем. Один мой знакомый, тоже автомобильный журналист, уверен, что турбокомпрессор создан с целью закидывать больше бензина в цилиндры. Я было хотел над ним поржать, но потом вспомнил про "дровосеков", "генезис" и "иготник". Многие слова уже давно никто не расшифровывает. Их употребляют по привычке. Поэтому когда я слышу про генератор, то подозреваю тоже что-то нехорошее вроде поноса или мирового правительства.