С наступлением отпускного сезона телевидение совершенно распустилось. На общем фоне безалаберного коммерческого кино, событием недели становится ранний и не лучший фильм Ингмара Бергмана (Ingmar Bergman) "Корабль идет в Индию" (Skepp till Indialand, 1947), действие которого разворачивается на дырявой посудине, стоящей на вечном приколе и медленно, но верно погружающейся в прибрежный ил, населенной черными экзистенциальными героями с их черными экзистенциальными проблемами (10 июля, "Культура", 8.40 и 22.30, ***). Советская критика в свое время радостно записывала Бергмана в свои союзники по борьбе с растленным буржуазным обществом: "Фильмы, поставленные Бергманом в 40-е годы, содержат резкую социальную и нравственную критику шведской действительности. Бергман охотно показывает Швецию с черного хода, изображает нищету, материальную и нравственную неустроенность людей, выброшенных из общества..." Все вранье. Бергман, даже обращаясь к жутким и черным сторонам человеческого существования, всегда остается поразительно оптимистичным. Чтобы преодолеть миф о злобном пессимисте Бергмане, достаточно перечитать его мемуары "Волшебный фонарь". Ни слова о поисках Бога, о метафизике, о "духовке". В основном — бесстыдное повествование о романах с актрисами и о вольных нравах съемочной группы. Под стать Бергману и иранский гений, баловень международных фестивалей Аббас Киаростами (Abbas Kiarostami) с победившим в Канне-97 "Вкусом черешни" (Ta`m e Guilass, 1997) (6 июля, ТВЦ, 1.10, *****). Полтора часа усталый интеллектуал разъезжает по Тегерану и ищет для исполнения некой неназванной миссии молодого человека. Сначала кажется, что ищет он гомосексуального партнера. Потом оказывается, что ищет он — ни много ни мало — человека, который за пристойную сумму поможет ему свести счеты с жизнью. Самоубийство, кажется, не удалось. Но за попытку, ставшую предлогом для одного из самых загадочных и красивых фильмов последних лет, как говорится, спасибо. В остальном, телерепертуар напоминает афишу советского кинотеатра середины 1980-х годов, когда хитом сезона становились дефицитные показы фильмов Московского кинофестиваля: к чему-то более или менее пристойному прилагалась чудовищная гэдээровская или египетская социальная поделка. Именно так до отечественного зрителя дошла в свое время обновленная версия классического "Кинг-Конга" (King Kong, 1976), снятая ловким ремесленником Джоном Гиллермином (John Guillermin) (6 июля, ОРТ, 21.40, **). По сравнению с версией 1933 года новому варианту истории о гигантской обезьяне, божестве дикого племени, вывезенном в Нью-Йорк и героически павшей под ракетно-бомбовым ударом ради любви к прекрасной блондинке, не хватает великой невинности классического кино. Режиссер хочет и зрителей развлечь, и показать, что он не так-то прост и озабочен, к примеру, экологией. Любимую советским народом французскую комедию вполне достойно представляет один из первых фильмов "высокого блондина" Пьера Ришара (Pierre Richard) "Рассеянный" (Le Distrait, 1970) (12 июля, НТВ, 20.05, **). Секрет доброй галльской комедии в том, чтобы составить на экране пару белого и рыжего клоунов, опереть действие на актерский дуэт. Достаточно вспомнить дуэты Бурвиля (Bourvil) с Луи де Фюнесом (Louis de Funes), Фернанделя (Fernandel) с Тото (Toto) или того же Пьера Ришара с Жераром Депардье (Gerard Depardieu). В комедии, повествующей, как легко догадаться из названия, о феномене, страдающем патологической рассеянностью, такой дуэт состоялся. Эксцентричный, неуверенный в себе, желающий сделать как лучше, но делающий хуже, чем всегда, Ришар выступает в паре с сугубо буржуазным, аккуратным интровертом Бернаром Блие (Bernard Blier). "Запах женщины" (Profumo di donna, 1974) итальянского классика-комедиографа "второго эшелона" Дино Ризи (Dino Risi) (7 июля, ТВЦ, 20.45, ***) знают главным образом по американскому ремейку с Аль Пачино (Al Pacino) в роли слепого отставника-полковника, уже совсем было решившегося на суицид, но вернувшегося к жизни благодаря неожиданной дружбе с опекающим его юношей. Право слово, стоит пересмотреть оригинал, дабы насладиться смачной игрой Витторио Гассмана (1922-2000), отнюдь не слащавого и не моралистичного в отличие от своего американского двойника, циничного в хорошем смысле слова, жизнелюбивого, пижонистого, влюбчивого. И столь же достойна внимания недооцененная комедия Василия Пичула "В городе Сочи темные ночи" (1991) (6 июля, РТР, 24.00, ***), печальный фарс о мечтах водопроводчика, трансформирующихся в реальности в полукошмарный сон.
