Событие недели — "Апокалипсис сегодня" (Apocalypse Now, 1979) Фрэнсиса Форда Копполы (Francis Ford Coppola) (30 июня, ОРТ, 21.40 *****). Лучший из когда-либо снятых фильмов о войне в мае вновь оказался в центре мирового кинопроцесса. Коппола представил на Каннском фестивале расширенную версию "Апокалипсиса", включив в нее вырезанные в свое время эпизоды длиной чуть ли ни в час и на удивление не испортив ни ритма, ни композиции. Одна за другой появляются публикации о затянувшихся на 269 дней съемках, проходивших на Филиппинах и напоминавших настоящую войну. Актеры падали на площадке с сердечными приступами, съемочная группа находилась под воздействием высококачественных наркотиков, на головы им валились вертолеты, а тропический циклон чуть не погубил цвет американского кинематографа, зато предоставил Копполе уникальную декорацию для одного из самых сюрреалистических эпизодов. Вдобавок, прознав, что президент Филиппин щедро отдал Копполе для съемок весь парк боевых вертолетов, перешли в наступление коммунистические партизаны и чуть не взяли столицу Манилу. А Марлон Брандо (Marlon Brando), сыгравший обезумевшего "зеленого берета" полковника Курца, выстроившего в камбоджийских джунглях свою мистически-садистскую империю, не удосужился выучить ни одной строки из своей роли. Почти каждый эпизод "Апокалипсиса" хрестоматиен, каждый — экспонат музея человеческого безумия. Горящие под напалмовыми бомбами джунгли, вертолетная атака под "Полет Валькирий" Вагнера, офицер, заставляющий солдат заниматься серфингом под вьетконговскими пулями и оставляющий на трупах врагов игральные карты, и многое, многое другое. После "Апокалипсиса" снимать эпические фильмы о войне стало просто невозможным. Такой же эталонный фильм о гражданской войне в России — "В огне брода нет" (1968) Глеба Панфилова (2 июля, "Культура", 12.40 *****). Революция в нем бесконечно далека от романтического противостояния красных и белых. Это — тупая и безнадежная бойня в крестьянской стране, где любой, не вписывающийся в круг обоюдного зверства, как не вписывается в него Таня Теткина, обречен. Другой режиссер, так же травмированный американской историей, как и Коппола,— Клинт Иствуд (Clint Eastwood). Его неизлеченная травма — память об убийстве президента Кеннеди. И действие "Идеального мира" (A Perfect World, 1993) также окрашено памятью о 1960-х годах (1 июля, НТВ, 19.55 *****). Сюжет вроде бы банальный. Двое беглых заключенных захватывают в заложники маленького мальчика, по пятам их идут полицейские. Но Иствуд ничуть не романтизирует охоту на человека, в его охотниках нет сладостного азарта, как в дичи нет ничего звериного. Дело даже не в том, что каторжник начинает испытывать к заложнику отцовские чувства. А в том, что и преследуемые, и преследователи бесконечно устали и движутся к неминуемой свинцовой точке в конце так, словно она принесет наконец избавление и покой. "Гений дзюдо" (1964) Сэйитиро Утикавы (1 июля, ОРТ, 23.50 ***) был в свое время любимым фильмом советских мальчишек: боевые искусства находились в брежневские годы под подозрением, все связанное с ними окружено романтическим и загадочным флером. Именно по "Гению дзюдо" школьники изучали всякие разные маваши-гири. Взрослому современному зрителю фильм интересен другим: роль мудрого наставника сыграл в нем великий Тосиро Мифунэ (Toshiro Mifune), актер-фетиш Акиры Куросавы (Akira Kurosawa). Современное же развлекательное кино представлено едва ли ни самым тупым его образчиком — "Такси" (Taxi, 1997) Жерара Пиреса (Gerard Pires) (1 июля, "Культура", 22.25 *). Запредельно инфантильные таксист-лихач и растяпа-полицейский, сметая все на своем пути, преследуют в Марселе банду немецких налетчиков, изображенных с пугающим даже для французского кино шовинизмом.
