70 лет назад нацистская Германия подписала акт о безоговорочной капитуляции. Документ был подписан в предместье Берлина — Карлсхорсте. Это положило конец войне в Европе, которая длилась почти шесть лет. Ведущая "Коммерсантъ FM" Дарья Полыгаева обсудила эту тему с Андреем Бильжо — художником, писателем и ресторатором, а по образованию психиатром.
Фото: Сергей Бобылев, Коммерсантъ / купить фото
— Скажите, для вас что значит эта Победа, этот день?
— Для меня Победа — это, прежде всего, действительно память, память о тех, кто погиб во время войны. Но всегда что-то связано личное, потому что не существует какой-то коллективной памяти. Коллективная память соткана, как ткань из ниточек памяти каждого человека, если она существует, если она не извращена, а как должно быть. Для меня память — это война, это, прежде всего, мой папа, который курсантом танкового училища, где он учился до войны, ушел на войну. И на Т-34 прошел всю войну до Германии, закончил ее в городе Стендале в 1946 году. Для него война длилась на один год больше. Он участвовал в Сталинградской битве под Сталинградом, он трижды должен был погибнуть. И интересно, что за несколько лет до того как началась война, его папа, мой дед, был в Германии, присылал ему оттуда открытки с видами этих красивых городов и не мог себе представить, что буквально через несколько лет его сын, мой папа, войдет в эти города. На открытках было написано: "Здравствуй, дорогой сынок, какие красивые города я вижу в Германии". И его сын через несколько лет на танке Т-34 въедет в эти города.
А в это время мой дед будет расстрелян в 1942 году в городе Норильске, в норильском лагере, а до этого в течение шести лет родина будет его мучить и высасывать из него все соки и все, что он знает про полиграфию. Вот интересно, являются ли те, кто работал на победу в сталинских лагерях, героями тыла во время войны?
И на этом история не кончается: дело все в том, что брат моего деда родился в Норильске, и мигрировал с ансамблем балалаечников и домбристов до революции в Америку и с ансамблем там остался. И у него тоже родился сын, в Америке, которого назвали тоже Георгием, двоюродный брат моего отца. И Георгий воевал в американской армии, в армии союзников, Георгий Петрович Бильжо с войны не вернулся. Он погиб в американской армии. Таким образом два Георгия, два двоюродных брата воевали против фашисткой Германии, но один не вернулся, а второй вернулся.
Он трижды должен был погибнуть: однажды не нашли человека, который должен был отвезти документы в штаб, и подвернулся мой отец. И сказали: "Бильжо, ты поедешь, давай быстро собирайся, чтобы завтра был на месте". А завтра было ехать уже некуда, потому что вся часть, буквально вся была уничтожена, вся погибла, и отец был направлен в другую часть. Если бы он остался, если бы не произошла ошибка, и нашелся бы тот Петров, который должен был ехать, то остался бы жить Петров, а Бильжо бы не вернулся, и не было бы меня.
А второй раз он получил похоронку на себя, будучи в отпуске за совершенный им подвиг. Он был в Москве на Пятницкой, позвонили в дверь, стоял почтальон и протянул ему похоронку, которую получил мой папа. Если бы это была моя бабушка Антонина Игнатьевна, то неизвестно, что бы с ней произошло, потому что первая любовь моей мамы, ее одноклассник, погиб во время войны. И когда принесли похоронку его папе, то папа умер тут же на пороге. Вот что такое для меня война.
Еще отец моей жены, урожденной Захаровой, ушел из города Архангельска в ВДВ и прошел всю войну, и когда они встречались с моим папой, для них не было разницы в образовании, в характерах, для них существовало нечто общее, и общей для них это была война. А брат отца моей жены погиб 9 мая 1945 года в городе Берлине, его застрелили ровно в День Победы. И в Архангельске какое-то время не раз в День Победы в местных газетах писали об этом человеке, который мечтал быть школьным учителем. Еще я вспоминаю тех родственников, которые лежат на Пискаревском кладбище с фамилией Бильжо, это вся семья третьего моего деда. Их было три деда, один в российской столице, другой был в Нью-Йорке, там он скончался, был известным балалаечником и композитором. Последний дед Павел был чемпионов Ленинграда по штанге, и вся семья его похоронена на Пискаревском кладбище, несколько Бильжо там лежат.
А по линии мамы почти все родственники лежат в Бабьем Яре, и это тоже для меня война. Вот так все перепуталось, так все зациклилось, и 9 мая я обычно и когда был жив отец, мы пили за тех, кто не вернулся с войны, и тех, кто принес нам эту победу. Не танки, а те люди, которые сидели в этих танках. Не снаряды, а те люди, которые запускали эти снаряды. И когда мы смотрим на технику и гордимся ею, мы должны понимать, что каждая гусеница — это грязь и кровь, каждый ствол, выпускавший и который будет выпускать снаряд — это смерть, и каждая красивая ракета с романтичным названием — это тысячи и сотни уничтоженных жизней. Будьте здоровы, держите себя в руках, и с Днем Победы вас, дорогие радиослушатели, и все остальные, кто не слушает меня.