На 65-м году жизни от инсульта скончался Савва Кулиш. Всякая смерть, тем более смерть одаренного человека, кажется несправедливой и несвоевременной. Это удручает еще и тем, что ушел кинематографист, само присутствие которого было важно для экологии профессиональной среды.
Савва Кулиш, одессит, вгиковец, сначала стал в Москве оператором, потом, после Щукинского училища, театральным режиссером, работал на радио. В кинорежиссуру ворвался стремительно и сразу после "Мертвого сезона" завоевал в ней лидирующие позиции.
Когда еще не было слова "культовый", критики пытались подыскать название феномену этой картины, ничуть не погрешившей против канонов авторского кино и в то же время стопроцентно зрительской, народной в хорошем смысле этого затасканного слова. Пытались — и не нашли.
Так она и осталась одним из считаных феноменов. "Мертвый сезон" сделал суперзвездой социалистического мира Донатаса Баниониса. Что касается самого Саввы Кулиша, блестящий дебют оказал ему медвежью услугу. Теперь каждый его новый фильм сравнивали с "Мертвым сезоном". И не каждый это сравнение выдерживал.
Однако Савва Кулиш умел держать удар и шел своим путем — не тем, который хотели ему навязать даже его доброжелатели. Классический шестидесятник, он пытался соединить гражданский пафос с формальным экспериментом, авторское начало с моральной проповедью. Он, как и многие его герои, был утопистом и прожектером, попадал в ловушки собственных грандиозных замыслов, был недоволен собой, занимался самоедством и самокритикой. Уже в эпоху перестройки снял "Трагедию в стиле рок", где вина за распад возложена на шестидесятников, и "Железный занавес" — полный и окончательный расчет с советским прошлым, с лирической формулой "мы родом из детства".
Один из его фильмов называется "Взлет". Евгений Евтушенко сыграл в нем Циолковского. Тема не случайна: непризнанный гений, по тогдашним понятиям утопист, в плену своего одиночества. Савва Кулиш, большой грузный человек с седой шевелюрой и усами, тяготел к большим замыслам и масштабам, не всегда соизмеряя их с реальностью. Однако же он многое успел сделать. И не только как режиссер.
В последние годы он двигал проект огромной серии фильмов к юбилею Москвы, был президентом фестиваля "Окно в Европу", проходящего в Выборге, задумал и начал готовить еще один постоянный фестиваль, антифашистский. Савва Кулиш также возглавил Московский союз кинематографистов. Его интересовали не должности, а сама деятельность: в нее он вкладывал энергию, которая не ушла в фильмы. Но это отнюдь не тот случай, когда малоуспешные творцы сворачивают на стезю общественной работы, где не приносят ничего, кроме вреда.
Энергия Саввы Кулиша была сугубо положительной. Он искренне радовался успехам других, был одним из первых, кто оценил и поддержал молодого Александра Сокурова. Но самое главное — задавал тон, несуетный и доброжелательный. Своим весом, в прямом и переносном смысле, перевешивал зависть, мстительность и другие пороки творческого сообщества, поддерживал в нем моральный баланс. Теперь это будет делать труднее.
АНДРЕЙ Ъ-ПЛАХОВ