В Москве появился "Перл-Харбор" (Pearl Harbor) — первый суперфильм нового века, чуть не побивший рекорд века прошлого. За один уик-энд картина собрала $75 млн — больше половины своего бюджета. То есть пока что при Перл-Харборе американцы побеждают.
В отличие от спилберговских авантюрно-фантастических хитов и от "Титаника" с его попыткой смоделировать образ современной культуры, фильм Майкла Бэя (Michael Bay) — типовой блокбастер без затей. В этом деле главное не перемудрить: чем проще, тем лучше.
Есть историческая драма: американцы, все никак не хотевшие ввязаться во вторую мировую, прохлопали самурайский налет на Перл-Харбор (1941). Как следует отделав их на Гавайях, японцы разбудили спящего зверя. Если быть честными (что, разумеется, не входит в задачи блокбастера), фильм надо было бы завершить не "булавочной" бомбардировкой Токио (1942), а ядерным ударом по Хиросиме (1945). В нем вполне мог бы принять участие главный герой картины лейтенант авиации Рейф Макколли, к тому времени уже, глядишь, дослужившийся до полковника. Но Рейф занят другим: он растит ребенка, рожденного его возлюбленной Эвелин от его ныне покойного друга Денни.
Итак, есть и драма личная: Эвелин ошибочно считала, что Рейф погиб, и согрешила с его корешем и сослуживцем. В жизни всяко бывает, но в мелодраме таков закон: третий должен уйти. Когда троих связывают чересчур высоконравственные отношения и каждый галантно пропускает вперед другого, помогает вражеская пуля. Денни уходит в мир иной, оставляя своего отпрыска в надежных руках крепкой американской семьи — ячейки общества.
Вряд ли, впрочем, "Перл-Харбор" существенно обогатит мифологию Голливуда. Исполнители главных ролей Бен Аффлек (Ben Affleck), Джош Хартнет (Josh Hartnett), Кейт Бекинсейл (Kate Beckinsale) — очень неплохие ребята и девчата. Но идеология фильма оставляет им незавидную функцию "рядовых Райянов". Ниже их — только чернокожий кок, становящийся героем в час обороны Перл-Харбора. Ниже не потому, что черный, а потому что его функция еще более идиотская: отслеживать зарождение идеи политкорректности. В сущности, все эти персонажи и персонажики нужны лишь для того, чтобы утеплять и очеловечивать большие игры больших патриотов. Таких, как усилием воли поднимающийся из инвалидного кресла отец нации президент Рузвельт. Хороша фразеология фильма. "Нет большей силы, чем стойкость духа добровольца". "Победит тот, кто сильнее верит в победу".
Главная приманка фильма — реконструкция налетов, воздушных боев, военной мощи. Нового здесь ничего нет. Уже в 60-е годы фильмы о войне как о человеческом страдании уступают место суперколоссам, подавляющим своими гигантоманскими масштабами. Американский "Самый длинный день" соперничает с советским "Освобождением" — самым длинным в истории кино военным фильмом.
Начало нашего столетия отмечено полным исчезновением психологического кино про войну и конкуренцией постановочно-пропагандистских виртуальных блокбастеров. Победа здесь, ясное дело, за американцами. Не только благодаря их технической оснастке. Но и потому, что они меньше всех пострадали: жертвы того же Перл-Харбора — капля в море потерь второй мировой. Даже про болезненный для США Вьетнам Коппола снял величественно-трагический фильм, едва ли не затмивший реальный масштаб событий: так же рвался напалм, так же горели джунгли. Атака на Перл-Харбор в кино длится чуть ли не дольше, чем было на самом деле, и, как язвят циничные критики, ее труднее пережить, чем некогда настоящую.
Можно спорить, кто внес больший вклад в победу во второй мировой войне, но нет сомнений, кто победил в третьей, кинематографической. России есть что ответить Америке исторически и политически, возможно, она бы напряглась и постановочно, но у нее нет этого виртуального драйва. "В августе сорок четвертого" — лишь набросок ответа, лишь разминка перед прыжком, который грозится совершить Никита Михалков или кто-то другой. Даже Европе это не под силу: появился франко-немецкий "Враг у ворот", но в нем нет ни бывшей советской, ни нынешней американской органики. Как заметил один русский эмигрант в Лос-Анджелесе, вы, европейцы, никогда не бросите курить, у вас война в генах. Чтобы на голубом глазу делать чисто инсценировочное кино про войну, надо сначала пережить и залечить невроз.
АНДРЕЙ Ъ-ПЛАХОВ
В кинотеатрах "Пушкинский", "Ролан", "Америка Синема", "Варшава".