Фильм Александра Сокурова "Телец" уехал с Каннского фестиваля без призов. Это факт, но такой, который можно трактовать по-разному.
Российское кино в этом году в Канне провалилось. Это мнение по поводу нашего участия на главном кинофестивале мира превалирует, и совершенно напрасно.
Чем больше становится мой фестивальный стаж, тем больше удивляют мифы о том, как очередной российский фильм прошел в Канне. Казалось бы, все ясно — либо успех (призы, восторженные рецензии и высокие рейтинги прессы), либо прямиком наоборот. Но оказывается, что недостаточно там присутствовать и все видеть, чтобы сделать правильные выводы.
Три года назад все говорили о трескучем провале картины Алексея Германа "Хрусталев, машину!". Действительно, с нее пачками уходил народ, а пресса была растерянно-скептической. Спустя несколько месяцев те же издания превознесли этот фильм как шедевр, достойный кисти Брейгеля. Выяснилось, что Герман идет впереди времени и даже радикальный Канн от него на полгода отстал.
В этом году многие ждали, что настал час "Тельца". Это замечательная картина крупного художника, признанного в художественно-интеллектуальном мире одним из последних могикан авторского кино. Сам факт того, что за его фильм боролись Канн, Берлин и Венеция, говорит больше всяких слов. Сокуров, во второй раз приглашаемый для участия в конкурсе, может считаться каннской номенклатурой, а это высшая форма отличия. Плюс несколько восторженных рецензий в солидных изданиях — от Liberation до Moving Pictures (хотя было и немало отрицательных).
Дальше следуют рассуждения от лукавого. Ставить вопрос, почему "Телец" не удостоен Золотой пальмовой ветви, не только глупо, но и пошло. Ее ни разу не были удостоены ни 90-летний Оливейра, ни 70-летний Годар, ни другие выдающиеся режиссеры, участвовавшие в том числе и в нынешнем конкурсе в Канне. Между прочим, заветную ветку ни разу не удалось срезать даже Ингмару Бергману, чья экс-супруга Лив Ульман возглавляла последнее каннское жюри. Почему, собственно, ее должен был получить Сокуров? Кто ему ее клятвенно обещал?
Не люблю сравнений Каннского фестиваля с чемпионатом мира, но представьте: российская футбольная сборная вышла в четвертьфинал, а потом уступила бразильцам или французам. Болельщики огорчатся, но говорить о провале вряд ли решится даже самый отчаянный из них. А в каннском конкурсе соревнуются не команды, которые выставляют страны, а режиссерские личности. И в каталоге ни у одного конкурсного фильма даже не указана национальность. А мы по-прежнему рассуждаем о Канне в терминах "как бортанули Голливуд" и "почему не уважают Россию".
Зато во внеконкурсных программах страна-производитель указана. И в них Россия была представлена совсем неплохо. В "Двухнедельнике режиссеров" — "Место на земле" Артура Аристакисяна, в "Особом взгляде" — "Ты, да я, да мы с тобой" Александра Велединского, прошедшие на ура. В программе Cinefondation "Портрет" Сергея Лучишина отмечен первым призом. Да еще казахский и киргизский фильмы, сделанные в копродукции с Россией режиссерами, выучившимися во ВГИКе (один из них — Дарежан Омирбаев — теперь любимый режиссер Годара).
А Золотая пальмовая ветвь — она придет в свое время и к Сокурову, и к российскому кино, если оно сумеет сохранить здравый смысл и вменяемость. А не придет, так не в ветке счастье.
АНДРЕЙ ПЛАХОВ