В Доме кино состоялся заключительный гала-концерт Московского фестиваля творчества инвалидов. Лауреаты фестиваля автоматически становятся соискателями премии, учрежденной фондом "Филантроп". А в ожидании премии выступают перед залом, полным инвалидов и городских чиновников, со стихами собственного сочинения, танцами на инвалидных колясках и игрой на музыкальных инструментах вслепую.
Это выглядит трогательно и наивно, как если бы люди, посещавшие в шестидесятые годы Политехнический музей и слушавшие там стихи, постарели, стали плохо себя чувствовать, были забыты и вот теперь собрались слушать такие же стихи, как тогда. Словно мир совсем не изменился. Стихи про мечту, про желтые листья, про самоцветные камни. Поэтессу вывозят на сцену в инвалидной коляске, и она читает в микрофон про то, как верит в чудо и как кроме чуда ей не на что больше надеяться. И голос у поэтессы дрожит при этом, потому что никогда такое количество народа не слушало ее стихов, написанных так, словно не было Бродского и Элиота. А зал ей аплодирует, как будто нету в Москве бесконечных спектаклей, концертов и прочих увеселений, пресыщающих зрителя до тошноты.
В Москве живет миллион инвалидов. А во всей России — восемь с половиной миллионов. Целый огромный город, населенный людьми, которых никто не слушает и которым некуда пойти. Даже если слушают и даже если пойти есть куда, то им все равно трудно, потому что везде ступеньки, на которые не заберешься на инвалидной коляске. И в автобус не заберешься. И в метро не спустишься. И вообще непонятно, как все эти люди добрались до Дома кино.
На сцене слепой музыкант играет на баяне вариации на тему песни "Утушка луговая". На пианиссимо клавиши постукивают в микрофон так, что Том Уэйтс или Ману Чао посвятили бы этому постукиванию целый альбом, но человек просто играет. Абсолютно серьезно. И доиграв, встает, кланяется и быстро уходит за кулисы, не взяв цветов.
— Вот у нас какие скромные лауреаты! — говорит ведущая.
А баянист просто не видел, что ему принесли цветы. Потому что он слепой.
И потому что раньше ему не дарили цветов.
Фонд "Филантроп" существует уже десять лет. Премию "Филантроп" вручают уже два года. Это трудная работа, потому что по условиям конкурса каждый инвалид, желающий участвовать в конкурсе, должен прислать запись своего искусства на видеокассете. И не у каждого инвалида есть видеокассета.
Фонд ведет переговоры с ЮНЕСКО, чтобы вручать свою премию под эгидой этой авторитетной организации. Через два года, если получится, премию будут вручать в Париже. Организаторы надеются, что постепенно билеты на гала-концерты инвалидов будут не только раздавать через собес, но и продавать в кассе. И просто люди с улицы, увидев афишу, станут покупать билет и слушать стихи про чудо, кроме которого нет никакой надежды.
Это планы. А сейчас в проходе за кулисами стоят в национальных костюмах девочки из интерната для детей с задержкой в развитии. И готовятся танцевать.
ВАЛЕРИЙ Ъ-ПАНЮШКИН