Йонас Мекас (Jonas Mekas) родился в Литве, а в 1949-м перебрался в Нью-Йорк, где прославился в качестве одного из основателей американского независимого кино. Не только режиссера, автора десятка знаменитых фильмов, но еще и влиятельного критика газеты Village Voice. Он — один из немногих ныне живущих художников, которые могут похвастаться работой в компании Уорхола и Бойса, сотрудничеством в знаменитом Флаксусе (Fluxus), но никогда этого не делает. Мекасу уже 78 и он просветленно стар. Смотрит прямо перед собой, глаза немного слезятся, голова чуть качается, а поскольку качается вдоль, кажется, что он к кому-то прислушивается и все время соглашается. Но когда он не согласен, голова начинает качаться в совершенно отрицательном направлении и он уже не выглядит таким рождественским дедом. Перед дискуссией выпил стаканчик, подумал и спросил второй.
— Можно вас сфотографировать для моей газеты и спросить, как вы делали этот фильм?
— Делал фильм? Я работаю с пленкой и камерой, с пленкой и камерой. Фильм — это выражение любви и восхищения тем, что перед тобой находится. Вот именно — любви и восхищения. Я не "делаю фильм". Чтобы сделать фильм, нужна идея, нужен сценарий. И нужен материал, чтобы подтвердить идею. А я снимаю просто жизнь, я никогда не знаю, что случится в следующий момент, а если знаю, то мне скучно.
Никаких разговоров в кадре. Вы в жизни видели, как человек варит суп и одновременно рассказывает в камеру про свое детство? Какая тут документальность. Это Голливуд, это театр, это ужасно. Я на самом деле — ненастоящий режиссер, я не умею делать фильмы, я с моим "Болексом" иду по жизни и снимаю... Вот... Это и есть жизнь...
Я ничего не добавляю потом. Если что-то у меня не получается во время съемок, я выбрасываю весь кусок, я не пытаюсь что-то изменить... Это ведь прошло, теперь уже не изменить. То есть я редактирую эпизод сразу во время съемки, а позже просто удаляю лишнее. Вообще съемки — это когда убираешь лишнее. Я снимаю, я снимаю все время. Даже самые верные мои друзья не могли бы пересмотреть все, что я снял. Поэтому я убираю то, что мне кажется скучным. Все, что не совпадает с ритмом моего сердца в тот момент, когда я снимал.