7UP
Я вырос в довольно бедной семье. Родители, художники, часто сидели без работы и денег, поэтому крутыми игрушками и подарками я избалован не был. Конечно, и у меня были — из крутого — несколько матчбоксовских машинок, гэдээровская железная дорога и отряд гонконгских "ковбойцев", но подобные драгоценности были, наверное, у многих советских школьников. Из необычного вспоминается, как однажды, классе в третьем, я вернулся из школы и обнаружил на кухонном столе потрясающий предмет. Это была совершенно иностранная алюминиевая баночка сочного зеленого цвета с яркой надписью: 7UP. Я понятия не имел, что это, но дожидаться родителей было выше моих сил. Открыть банку цивилизованным способом мне не удалось, пришлось воспользоваться консервным ножом. Внутри оказалась совершенно прозрачная газированная жидкость. Неужели просто минералка? — разочарованно подумал я. С моей точки зрения, в такой красоте могло храниться только что-то божественно вкусное. Я отхлебнул. Чудо свершилось. Совершенно прозрачная минералка показалась мне газированной амброзией. Это был экстаз. Я причастился святых даров Запада. Как и многие мои ровесники, я обожествлял западные товары, каждый из которых казался маленьким чудом, но почему-то именно эта баночка с бесцветной жидкостью произвела на меня глубокое впечатление, приоткрыв волшебный мир изобилия, а заодно и уничтожив все, чему меня учили три года в школе.
В следующий раз я попробовал 7UP в начале 90-х, когда банки с западными напитками заполонили прилавки. Помню свое удивление: божественный нектар оказался приторной химической жижей. Да и банка выглядела какой-то пошловатой и небрежно сработанной. Я тогда интуитивно понял, что западные бренды действуют наподобие магических амулетов в компьютерных играх. В тот момент, когда волшебство кончается, они обнаруживают свою полную иллюзорность. На эту тему существует много умных книг, некоторые я даже прочел, но сильно позже. Что же касается той баночки, то я поставил ее на стол и долго еще — до старших классов — хранил в ней письменные принадлежности.