ВСЕ ДОРОГИ ВЕДУТ В РИМ
АЛЕКСЕЙ ТАРХАНОВ НА MILLE MIGLIA С ЧАСАМИ CHOPARD
Трудно поверить, но прекраснейшая итальянская Mille Miglia родилась городской гонкой, которую автомобильный клуб Брешии замыслил в пику заносчивым римлянам, которые увели у них из-под носа Приз Рима. Несколько автовладельцев-энтузиастов в 1927-м разведали дороги, расставили на перекрестках красные указатели и бросились соревноваться. Ну и что с того, что у них не было профессионального трека, как в Монце,— тем лучше, трасса проходила по обычным дорогам, которые все, понятно, вели в Рим, а возвращались — в Брешию. 1600 километров или 1000 миль. Отсюда — Mille Miglia.
Фото: Коммерсантъ / Алексей Тарханов
Фото: Коммерсантъ / Алексей Тарханов
Фото: Коммерсантъ / Алексей Тарханов
Фото: Коммерсантъ / Алексей Тарханов
Фото: Коммерсантъ / Алексей Тарханов
Фото: Коммерсантъ / Алексей Тарханов
Фото: Коммерсантъ / Алексей Тарханов
Фото: Коммерсантъ / Алексей Тарханов
С тех пор гонка проходила каждую весну — и всего с двумя перерывами. Первый пришелся на начало 1940-х годов, то есть на Вторую мировую, когда с бензином в стране была настоящая засада. Второй — на конец 1950-х. Тут запрещение пришло от властей. В 1957 году на трассе произошла катастрофа. Азартный гонщик Альфонсо де Портега, сидя за рулем мощной Ferrari, пробил покрышку, потерял управление, вылетел с дороги и врезался в толпу зрителей. Погиб он сам, его напарник Эдмонд Нельсон и одиннадцать любопытных. После этого гонку запретили. Было решено, что трасса, проходящая по обычным дорогам, слишком опасна для соревнований, а пилоты в погоне за победой не соблюдают никаких правил безопасности. Хотя как можно усадить человека за руль гоночного болида и сказать: а теперь поезжай-ка по светофорам и знакам, да помедленнее, не гони?
Mille Miglia закрылась, оставив ностальгию по La corsa piu bella del mondo, "самой красивой автогонке мира". Двадцать лет спустя красавицу разбудили, установив правила, которые сделали это соревнование культовым для всех автомобильных фанатов мира. К участию допускаются только те машины, которые выходили на знаменитую трассу с 1927-го по 1957-й. В крайнем случае, точно такие же — из того же помета. Ни усовершенствований, ни тем более копий.
Это до сих пор гонка любителей. Но чтобы войти в их прекрасную компанию, надо купить не билет и не лицензию, а машину, достойную выйти на corsa piu bella del mondo. Машину надо будет холить и лелеять, понимая при этом, что с каждой весной и с каждой новой тысячей миль ты приближаешь ее конец. Старушке много лет, а нагрузки такие же, как в ее молодости. Наступит момент, когда без радикального лечения она уже не двинется с места, а если переусердствовать с хирургией, ее не выпустят на трассу.
Среди участников — автомобильные коллекционеры, знаменитости, которые владеют автомобильным антиквариатом, или те, кого приглашают поучаствовать в гонке друзья. В этом году за рулем выступали актеры Джереми Айронс и Эдриан Броуди, дизайнер Марк Ньюсон, музыкант Брайан Джонсон из AC/DC и множество "селебрити" местного масштаба. Иностранцы — американцы, канадцы, арабы, японцы, китайцы (как же без них) и русские. Русский экипаж: Надежда Баженина и Дмитрий Соловьев участвуют уже в десятой гонке на произведенной в Брешии машине O.M.Officcine Meccaniche 1928 года.
Все начинается на площади Виттория, шедевре муссолиниевского ар-деко. Утром перед стартом автомобили осматривают, ставят пломбы и наклеивают на ветровое стекло ярлычок "проверено". Гонщики приезжают сюда при полном параде, одетые в стиле своей машины, притворяясь по возможности, что они гоняют по дорогам с 1927 года без перерыва на мировую войну и экономический кризис. Телевизионные группы сначала бросаются на каждую машину, потом устают и нехотя снимаются с места только тогда, когда толпа обступает какого-нибудь известного человека — вроде знаменитого гонщика Джекки Икса.
Мистер Икс стоит на ступенях павильона Chopard — он едет в машине вместе с сопрезидентом часовой марки Карлом-Фридрихом Шойфеле.
Chopard поддерживает гонку с 1988 года, но если это и счастливый брак, то ровно потому, что к любви здесь добавлено немного расчета. Шойфеле-младший коллекционирует машины, как коллекционировал их и его отец, старый Карл Шойфеле. Раньше они ездили вместе, потом разошлись по разным экипажам и стали спорить на дорогах. Теперь отец реже выходит на старт, но приезжает на праздник начала гонки проводить сына на трассу и потом выпить за его успех: вечером я оказался за соседним с ним столиком и честно позавидовал мастерству обращения с итальянским Монтепульчано.
Карл-Фридрих Шойфеле — любитель гонок, но совсем не дилетант. Джеки Икс говорит про него, что тот — отличный водитель и прекрасный штурман. Один из немногих рулевых, рядом с которыми можно заснуть в машине, не боясь не проснуться.
"Это не "Формула-1", скорость здесь не так важна,— говорит мне Джеки.— Да и вообще, главное не скорость, а точность. Победитель последней "настоящей" Mille Miglia Стирлинг Мосс прошел трассу со средней скоростью 160 км/ч. Но рисковал он ничуть не меньше, чем на треке. Теперь такая скорость кажется детской, а ведь гонки моей юности были очень опасными. Я один из выживших. Меня ангел хранит".
И конечно, он носит на руке часы, выпущенные его напарником, Карлом-Фридрихом Шойфеле, я не успеваю заметить только, какого они года. Дело в том, что каждый раз Chopard готовит специальные модели, посвященные гонке. Их получают все участники, и за ними гоняются часовые коллекционеры, потому что с годами они становятся только дороже, как коллекционное вино.
С 1997-го марка установила правило, что часы будут существовать в количестве, равном году. То есть к 2013 часам прошлого года в этом году добавлено еще 2014. Все это — сертифицированные хронографы в крупном красивом корпусе 42 мм, спроектированные с тем же вниманием к красоте, с которым когда-то была придумана сама гонка. И, разумеется, на циферблате есть ее логотип в виде красного знака-указателя, вроде тех, что были расставлены вдоль первой трассы. У многих участников собираются целые коллекции.
На итальянскую автогонку Mille Miglia люди приезжают каждый год. Побывал один раз, посмотрел, повосхищался, подышал бензином и маслом и понимаешь, что следующей весной тебе чего-то будет остро не хватать. Придется снова лететь в Брешию. Оно и понятно, все в маркетинге движется любовью. Как бы иначе гонка просуществовала столько лет — ведь от людей, организовавших ее в 1927 году, остались только воспоминания. Да еще машины, которые, как выяснилось, в те годы были гораздо долговечнее их хозяев. А теперь часы, которые тоже сохраняют память о La corsa piu bella del mondo.